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Todos vivimos en un estado de vulnerabilidad, aunque 
haya personas mucho más vulnerables que otras. La filó-
sofa Judith Butler sostiene que reivindicar esta situación 
de vulnerabilidad compartida puede abrir el camino a for-
mas de convivencia basadas en la experiencia común y 
la solidaridad. Tomando como punto de partida la pro-
puesta de Butler, esta exposición colectiva reúne explo-
raciones arquitectónicas y artísticas sobre la infección, 
la enfermedad y la salud con el objeto de enmarcar la 
reciente pandemia en un contexto espacial y temporal 
más amplio.
 El paradigma moderno de la infección descansa 
sobre la metáfora de un cuerpo sano (ya sea el cuerpo 
individual o el cuerpo político nacional) que sufre la agre-
sión de algún agente externo. No obstante, el contacto 
continuado, la fricción y la interpenetración son constan-
tes esenciales en cualquier interacción biológica y social. 
Pese a hundir sus raíces en los tiempos más oscuros de 
la modernidad colonial occidental, la idea de una existen-
cia compartimentada y sin contaminación sigue estando 
presente en las visiones actuales de fronteras impene-
trables y progreso tecnológico. La lingüista Mary Louise 
Pratt acuñó la expresión “zona de contacto” en contra-
posición al concepto de comunidad como entidad homo-
génea y ordenada, invitándonos a plantear las relaciones 
sociales en términos de choques y asimetrías de poder.
 Los artistas de la presente exposición reivindican la 
vulnerabilidad y el contacto como condiciones no solo 
necesarias, sino deseables. Investigando la espacializa-
ción y los entornos compartidos de la medicalización del 
saber y los aspectos relacionales de las epidemias, las 
obras contenidas en la muestra ponen de manifiesto los 
vínculos existentes entre la enfermedad y las disputas 
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sobre el territorio, las migraciones, las infraestructuras 
urbanas y el medio ambiente.
 Los procesos creativos que conforman Criaturas vul-
nerables son anteriores a la pandemia del Covid-19, pro-
blematizando lo ocurrido a la luz de otras experiencias 
que han quedado al margen del actual debate público. 
Historias urgentes, si tenemos en cuenta la previsión de 
que los brotes epidémicos no harán sino aumentar en el 
futuro inmediato. A pesar de estas sombrías perspecti-
vas, las obras expuestas reafirman con ingenio, compa-
sión y amenidad la capacidad del arte para hablar sobre 
lo más difícil y, tal vez, contribuir a la sanación colectiva.
 Una amplia muestra de dibujos y esculturas del difunto 
Pepe Espaliú invoca historias olvidadas de sufrimiento 
colectivo. Pratchaya Pinthong e Işıl Eğrikavuk cuestionan 
el enfoque de las epidemias y la salud pública con res-
pecto a las geografías del “Sur”. Mientras, Himali Singh 
Soin y P. Staff sugieren que el contagio puede ser un acto 
antihegemónico; y Monica Bonvicini desafía las construc-
ciones de género con atrevimiento y fragilidad. Tres nue-
vos encargos a manos del artista visual Michael Wang y 
los arquitectos Rachaporn Choochuey y C+arquitectas 
representan la experiencia del contagio en las plantas en 
flor, el espacio doméstico y el aire.

Andrea Bagnato e Iván L. Munuera
Comisarios de la exposición
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Pratchaya Phinthong
La enfermedad del sueño, o tripanosomiasis, es una peligrosa infección del 
sistema nervioso causada por la mosca tsé-tsé (Glossina), que habita en 
el África subsahariana. Aunque la presencia de esta mosca se remonta a 
tiempos inmemoriales, su hábitat creció con rapidez a principios del siglo 
XX como consecuencia de la devastación ecológica provocada por el colo-
nialismo europeo. Las epidemias resultantes mataron a cientos de miles de 
habitantes del centro y el este de África. La sanidad pública colonial euro-
pea procedió a controlar la enfermedad con medidas principalmente tec-
nológicas, desde la utilización de arsénico en la década de 1910 a la esteri-
lización de las moscas macho mediante irradiación en la de 1990.
 En 2012, Phinthong aprovechó su participación en dOCUMENTA (13) 
para viajar por todo el mundo investigando la enfermedad del sueño. En 
Kassel expuso una escultura que mostraba dos moscas tsé-tsé “dormi-
das” dentro de una vitrina de cristal. Al mismo tiempo, colaboró con cientí-
ficos de África del Este para perfeccionar las trampas con las que se cap-
turan estas moscas, produciendo un modelo más rápido y fácil de montar. 
Finalmente se fabricaron quinientas “trampas de Phinthong”, que se des-
plegaron por Zambia, Etiopía y Tanzania. El objetivo del artista era contri-
buir a una modalidad de control ecológica y de bajo coste como alterna-
tiva al uso de la radiación ionizante. En 2012 se presentaron un prototipo y 
un vídeo de la trampa en Les Ateliers de Rennes, que vuelven a mostrarse 
aquí por primera vez desde entonces.
 El vídeo está basado en un documental de los años noventa que pro-
mociona la erradicación de la enfermedad del sueño en Etiopía y Tanzania. 
El artista opta por mantener el código temporal del documental pero 
borrando las imágenes, en cuyo lugar incorpora el guion en forma de sub-
títulos. Así, la epidemia y sus consecuencias solo permanecen represen-
tadas por el texto y el sonido. La obra forma parte de las investigaciones 
de Phinthong sobre los sistemas mundiales de valor, estableciendo un 
vínculo entre la economía del arte conceptual y la de la sanidad pública 
a nivel mundial con la ambición de provocar una intervención en el 
mundo real. Desprovista de cualquier elemento visual, Tsetse Eradication 
Campaign aborda las herencias que han dejado en el sur global la sanidad 
pública y las políticas de desarrollo coloniales; herencias que aún no se 
han contrarrestado, si es que es posible hacerlo algún día.

Işıl Eğrikavuk
Hacia 2005, el gobierno de Estados Unidos empezó a financiar una serie 
de programas en previsión de una posible pandemia de H5N1, un nuevo 
tipo de gripe aviar que amenazaba con transmitirse a los seres huma-
nos. Durante la invasión de Irak, país etiquetado por Estados Unidos como 
parte del “eje del mal”, el médico iraquí Anmaar Abdul-Nabi fue invitado 
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las enfermedades víricas. La maqueta a escala 1:1 muestra una sección de 
un edificio de varios pisos proyectado por all(zone) en este contexto. En 
el interior de las viviendas, se invierte la distribución arquitectónica con-
vencional. La habitación interior, alejada de las ventanas, se reserva como 
zona de estar y dormitorio. Está rodeada por una galería o veranda, que 
es a la vez zona de paso y espacio destinado a las actividades conjun-
tas en las que es más probable el contagio (como cocinar y lavar), que de 
este modo quedan expuestas al aire y la luz del exterior. La galería también 
da acceso a varias habitaciones de “cuarentena”, que pueden habilitarse 
en función de las necesidades: cuando es necesario aislar a una persona 
contagiada, pero también en cualquier otra situación que pueda requerir 
más espacio. Todo ello hace que la vivienda sea adecuada para unidades 
domésticas extensas y heterogéneas, incluso en épocas difíciles.
 En All that… Melts into Air, la veranda —elemento incorporado a la 
arquitectura colonial “tropical” con la finalidad de proteger a los colonos 
blancos del entorno exterior— es objeto de una reapropiación encaminada 
a mitigar el riesgo epidemiológico y facilitar la organización doméstica 
comunitaria. A la vez que una propuesta arquitectónica viable, el proyecto 
es una reflexión especulativa sobre el contagio en el espacio doméstico.

P. Staff
En 1859, el diputado británico Samuel Gurney y el abogado Edward 
Thomas Wakefield crearon la Metropolitan Drinking Fountain and Cattle 
Trough Association [Asociación metropolitana de fuentes de agua pota-
ble y abrevaderos para el ganado] con el objetivo de que pudiera beberse 
agua gratis en Londres. Con este objetivo, la asociación sufragó la cons-
trucción de fuentes con una cadena de metal de la que colgaba una taza 
de uso compartido. Poco tiempo antes, había tenido lugar el tristemente 
famoso brote de cólera de 1854, así como los descubrimientos de John 
Snow sobre la relación entre el agua y la enfermedad. La medida adop-
tada por la asociación partía de la idea de que el agua limpia era un dere-
cho fundamental, pero también tenía un objetivo moralizante: disuadir el 
consumo de alcohol entre los pobres para que estuviesen en mejor condi-
ción física para trabajar. No hay que olvidar que, en el siglo XIX, en muchos 
casos era más seguro consumir cerveza que agua.
 El uso de las fuentes públicas se extendió en el siglo XX, pero no siem-
pre con las mismas connotaciones: en Estados Unidos estaban diferen-
ciadas por razas y se convirtieron en un triste símbolo de las leyes de 
segregación racial. En palabras de P. Staff, los objetos cotidianos pueden 
ser “pequeñas puertas de acceso a fragmentos de la historia”. Common 
Cup forma parte de un conjunto de obras más extenso protagonizado por 
fuentes de agua y ropa desperdigada que reflexiona sobre la visión del 
contagio y la intoxicación como amenazas al cuerpo social.

por el gobierno estadounidense para trabajar en la búsqueda de una 
cura para la gripe aviar en el hospital Saint Louis Memorial, en San Luis 
(Missouri). En el que fue uno de sus primeros trabajos artísticos, Eğrikavuk 
usa la historia del doctor Abdul-Nabi para reflexionar con ironía sobre las 
superposiciones semánticas entre epidemia, terrorismo y migración.
 El vídeo muestra a la periodista de San Luis Anne Marie Berger entre-
vistando a Abdul-Nabi y, al mismo tiempo, ensayando las respuestas con 
la artista. Lo que vemos, por tanto, son los dos cauces paralelos por los 
que discurre la entrevista, poniendo en evidencia cómo se construyen 
las representaciones de “buenos migrantes” contra “malos migrantes” 
en los medios de comunicación. En la obra de Eğrikavuk, que fue perio-
dista durante muchos años, ocupa un lugar central la difuminación de los 
hechos en el transcurso de la narración. The Interview forma parte de un 
corpus de obras más extenso que Eğrikavuk produjo entre 2006 y 2010, 
en el que historias y personajes reales se metamorfosean en actores rea-
lizando entrevistas ficticias, dejando que sea el espectador quien decida 
dónde yace la verdad. En The Interview, el movimiento planetario de las 
aves (y de los virus) se entrecruza con el de la gente. Ambos son vistos 
como un peligro para las comunidades nacionales occidentales. Y, aun 
así, ante la amenaza de un nuevo virus, el gobierno de Estados Unidos no 
vacila en buscar la solución en un migrante del mismo país que ha inva-
dido de forma brutal.

all(zone)
La imposición del confinamiento doméstico como estrategia de salud 
pública tiene una larga genealogía histórica. A los habitantes de las ciuda-
des europeas durante la Edad Media y principios de la época moderna se 
les obligaba con frecuencia a permanecer en sus casas durante las epi-
demias, como fue el caso con la llegada de la peste a Florencia en 1630. 
En la actualidad, sin embargo, la condición urbana gira cada vez más en 
torno a dos polos opuestos —viviendas unipersonales muy pequeñas, por 
un lado; hogares masificados por el otro— , ambos completamente inefi-
caces a la hora de enfrentarse a una pandemia. Las personas que viven en 
soledad se han visto atrapadas durante meses en sus domicilios, privadas 
de cualquier contacto social que pudiera ayudarlas a sobrellevar el miedo 
y el dolor. Mientras, los hogares marcados por el hacinamiento, donde es 
imposible aislarse, pronto fueron designados como uno de los principales 
espacios de transmisión de la enfermedad.
 El punto de partida del nuevo proyecto de all(zone) es la inciden-
cia desproporcionada del Covid-19 entre los trabajadores de los hospi-
tales de Bangkok. En colaboración con la Facultad de Salud Pública de 
la Universidad de Mahidol, el estudio aborda las condiciones de vida de 
estos trabajadores con el objetivo de reducir la transmisión doméstica de 

Sala B Sala C



10 11

sus grandes pasiones es la arquitectura moderna, como temática pero 
también como soporte. En sus esculturas, instalaciones y performan-
ces, Bonvicini pone en evidencia las sutiles vías por las que la arquitec-
tura refuerza las jerarquías y las dinámicas de poder, centrándose espe-
cialmente en el espacio doméstico como lugar de opresión sexual y de 
género. En palabras de la propia artista, dada la normatividad asfixiante 
del entorno construido, “cualquier cosa que se haya definido histórica-
mente como desviada, o como manifestación de algún tipo de enferme-
dad, es digna de confianza”.
 Bonvicini se encara a menudo con el propio mundo del arte, abordando 
el dominio masculino y la conversión de los objetos en fantasías. Podría 
decirse que, en Tears, confluyen las diversas corrientes de su produc-
ción: el objeto como fetiche, la atención y experimentación con los mate-
riales, la redistribución de elementos BDSM con el fin de infiltrarlos en el 
mundo cotidiano… La obra, que se expuso por primera vez en el escapa-
rate de un sex shop de Róterdam —en el marco de la exposición colec-
tiva Melanchotopia— , consiste en un dildo con correa, de tamaño real, 
fabricado con cristal de Murano. Su fragilidad intrínseca contrasta con su 
supuesto uso, ridiculizando cualquier impulso de control y pretensión de 
poder. Si es verdad, como dijo una vez Bonvicini, que “el primer lugar del 
crimen es la cama”, esta escultura es una poderosa reacción a cómo se 
construyen y estetizan las identidades sexuales.

Pepe Espaliú
Desde que se diagnosticó por primera vez en 1981 como un “cáncer gay” y 
saltó a la atención pública como una enfermedad que afectaba solamente 
a cuatro grupos de riesgo, conocidos como “las cuatro haches” (homo-
sexuales, heroinómanos, hemofílicos y haitianos), el VIH/sida ha puesto de 
manifiesto las desigualdades y los relatos dominantes de segregación que 
arrebatan sus derechos a las comunidades. No obstante, entre artistas y 
grupos de activistas se coordinó una reacción reivindicando la enfermedad 
y proponiendo maneras de convivir con este virus letal basadas en nuevas 
modalidades de parentesco o, por decirlo de otro modo, que no destruye-
ran su propia condición de fragilidad y vulnerabilidad. Con sus obras, estos 
activistas consiguieron desestabilizar concepciones tradicionales de la 
sociedad: en vez de una filiación biológica propusieron un vínculo sociopo-
lítico basado en el intercambio y la convivencia, no en la estigmatización y 
la invisibilización.
 Espaliú se formó como artista en Barcelona y París, donde asistió a cur-
sos impartidos por Jacques Lacan. Pese a su corta vida, fue una de las 
figuras más estimulantes y sutiles del arte español contemporáneo. Autor 
de una obra extensa que aborda las dimensiones sociales y políticas de 
la crisis del VIH/sida, con sus esculturas, performances, instalaciones y 

 En Eat Clean Ass Only, que forma parte de una serie de poemas recien-
tes, P. Staff se sirve de una proyección holográfica para crear una imagen 
espectral que resalta la fragilidad de los encuentros corporales. El poema 
insinúa un impulso erótico contrario a las formas normativas del contacto 
y la higiene. P. Staff transforma así el entendimiento de la mano de obra, la 
discrepancia, la debilidad, el derecho y el género, proponiendo otras defi-
niciones posibles de los cuerpos humanos.

C+arquitectas (Nerea Calvillo con Manuel Alba Montes)
La respuesta a la reciente pandemia ha abrazado el concepto de “distan-
ciamiento” como requisito para que la gente pueda compartir un mismo 
espacio. Hemos aprendido que el aire, que antes veíamos como algo 
vacío, está habitado por microbios, así como por regulaciones, miedo, res-
peto, palabras… Todos estos elementos han creado muros invisibles que 
limitan el acceso a otros cuerpos humanos. En algunos casos se han for-
mado burbujas. En otros, se han añadido complejidades contextuales 
(sistemas de ventilación, mascarillas, dirección en la que se habla) para 
calibrar el grado de “seguridad” de distintos escenarios. Se ha reconfigu-
rado el aire, que ha pasado de ser una entidad física a convertirse en una 
estructura político-social. Las dimensiones que regulan la seguridad —un 
metro, un metro y medio, dos— han fluctuado con el tiempo y en función 
de las distintas jurisdicciones, no tanto en respuesta a las conclusiones 
de algún estudio como a las negociaciones con los sindicatos y la patro-
nal hostelera. En todo el mundo se han gestionado los riesgos sociales 
y económicos con mediciones solo aparentemente bien definidas. Y, sin 
embargo, ¿qué separaciones corporales y afectivas se han desentrañado?
 Social (Airy) Distances parte de las investigaciones que Nerea Calvillo 
viene realizando desde hace tiempo sobre el aire como espacio lleno de 
materia, política y percepciones. Calvillo ya había estudiado previamente 
el polen y los contaminantes del aire a través de instalaciones experimen-
tales que hacen visibles las infraestructuras científicas y las negociaciones 
políticas. En esta nueva obra, el aire se solidifica mediante una espuma 
efímera bombeada dos veces al día a través de una columna semitrans-
parente. La columna se rige por las normativas de distanciamiento que se 
han adoptado durante la pandemia. Al caminar alrededor de ella, expe-
rimentamos el aire “seguro” como una masa temporalmente visible que 
condiciona la relación entre los cuerpos —y con la propia atmósfera— a 
través del grosor y la densidad, siempre cambiantes, de la espuma.

Monica Bonvicini
Monica Bonvicini es una de las figuras artísticas más influyentes de las 
últimas tres décadas. Su obra aporta un comentario coherente, tan mor-
daz como jocoso, sobre la construcción patriarcal de la sociedad. Una de 
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dibujos amplió el sentido de lo que es un cuerpo sano —o incluso un cuerpo 
a secas— remarcando su condición compartida de fragilidad. Durante los 
años ochenta y noventa, su obra obtuvo resonancia internacional y fue 
ampliamente expuesta internacionalmente, trascendiendo el terreno del 
arte para ocupar un espacio en el discurso público, donde aún imperaban 
el secretismo y la estigmatización en torno a la crisis del VIH/sida.

Himali Singh Soin
En 1965, la CIA abandonó en el Himalaya un dispositivo nuclear de radio-
telemetría cerca del pico de Nanda Devi, en la frontera entre India y China. 
Este dispositivo, empleado en su momento por Estados Unidos para 
espiar a China, no ha dejado en ningún momento de emitir isótopos y es 
la causa más probable del gran número de casos de cáncer que se han 
detectado en las comunidades sherpas de la zona. Alegando motivos de 
conservación, las autoridades indias impidieron el acceso de visitantes 
y alpinistas a la montaña y ya ni siquiera es posible saber si la radiactivi-
dad reside en el dispositivo en sí o ha contaminado toda la montaña. Con 
el paso de las décadas, se ha establecido una dependencia mutua entre 
ambos, difuminando la distinción entre lo contagiado y lo que contagia.
 En 1978, el padre de la artista pudo viajar al Nanda Devi, donde hizo 
una foto que más tarde fue usada por el Servicio Indio de Telégrafos para 
la realización de un sello. En la animación de Himali Singh Soin, el sello se 
metamorfosea, como si estuviera expuesto a la radiación, representando 
la montaña como un punto de transmisión (de señales y de radiación) y, al 
mismo tiempo, como un lugar donde se construyen imágenes de la iden-
tidad nacional. El sonido, analógico en su totalidad, imagina que el dispo-
sitivo nuclear capta retazos rítmicos procedentes de Xinjiang, en China, 
remitiendo así a la opresión de la etnia uigur y sus afinidades culturales 
con la región india que la rodea. De este modo, Himali Singh Soin devuelve 
a la montaña su antiguo papel como espacio de conexión, no de división.
 El sello también es el desencadenante de un intercambio de cartas 
entre la montaña y el dispositivo nuclear. Las cartas narran una vez más 
una historia de contaminación nuclear, tanto local como global. Al desa-
parecer de forma progresiva, las dos voces dejan abierta la pregunta de 
quién (o qué) exactamente es vulnerable. La presente muestra incluye la 
segunda carta de la serie, titulada An Affirmation. En Static Range, una 
obra en curso que combina con fluidez la escritura, la performance y la 
composición sonora, Himali Singh Soin problematiza las concepciones 
lineales del tiempo y el espacio, considerando todas las formas de vida al 
mismo tiempo: lo geológico, lo espiritual y lo humano.

Sala C Torreón

Michael Wang
Uno de los primeros virus identificados por la ciencia moderna no infec-
taba a los seres humanos, sino a las flores: se trata del virus del mosaico 
del tulipán (TBV), observado por primera vez en 1928. Antes de su des-
cubrimiento, los bulbos infectados se valoraban por los coloridos efectos 
del virus, que dibuja llamaradas y franjas de distintos colores en los péta-
los. El tulipán, originario del Asia central, fue introducido durante el siglo 
XVI en Europa Occidental, donde el nuevo ecosistema lo expuso a enfer-
medades hasta entonces desconocidas. La célebre “tulipomanía”, que 
afectó a los Países Bajos entre 1634 y 1637, giró en gran medida en torno 
a tulipanes infectados por el TBV. Actualmente, las variedades “rotas” de 
tulipán, muy valoradas en otras épocas, a menudo se destruyen y en luga-
res como los Países Bajos, donde tiene gran fuerza el sector del tulipán, 
está prohibido cultivarlas ya que se consideran un peligro para la pureza 
de las variedades “autóctonas”.
 La nueva obra de Michael Wang consta de unos trescientos bulbos de 
tulipán “roto” plantados junto a otros seiscientos bulbos no infectados, en 
una distribución aleatoria. La regularidad de la disposición es un guiño al 
lugar que ocupan los tulipanes en los jardines más formales, mientras que 
el método aleatorio de plantación refleja el elemento de casualidad inhe-
rente a los cálculos sobre contagios y los índices epidemiológicos. Los 
bulbos “rotos” solo se pueden detectar una vez que florecen, una flora-
ción que coincide aproximadamente con la fecha de inauguración de la 
exposición. Solo entonces se hace visible el virus, reconocible por la apa-
rición de flores con estrías y llamaradas mezcladas con las flores “norma-
les”. Una vez transcurrido el período de floración, las flores y sus bulbos 
serán transplantados y, envueltos en una malla, se dejarán colgando. Al 
entrar en el espacio expositivo, los visitantes se encuentran en una situa-
ción de proximidad con las flores en descomposición y con el virus, que 
no se transmite a los seres humanos. De forma paralela, el corto período 
de floración de los tulipanes queda plasmado en una serie de impresio-
nes fotográficas expuestas en la Sala B. Al introducir en la galería un virus 
(inofensivo) que produce bellas flores, Contagion Garden nos invita a 
cuestionar el vocabulario y las metáforas que empleamos para hablar de 
las enfermedades contagiosas.
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Pratchaya Phinthong, Tsetse Eradication Campaign, 2012

Işıl Eğrikavuk, The Interview, 2008 all(zone), All that Melts into Air, 2022

all(zone), All that Melts into Air, 2022
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20 21

Sala B
Pratchaya Phinthong
Prototype Trap 
[Trampa prototipo], 2012 
Tejido azul 
120 × 120 × 120 cm 
Cortesía del artista 
y gb agency, París

Tsetse Eradication 
Campaign [Campaña 
de erradicación de la 
mosca tsé-tsé], 2012 
Vídeo PAL 
24’50’’ 
Cortesía del artista 
y gb agency, París

Işıl Eğrikavuk
The Interview 
[La entrevista], 2008 
Vídeo 
7’07’’ 
Cortesía del artista

all(zone)
All that… Melts into Air 
[Todo eso… se derrite en 
el aire], 2022 
Casa prototipo 
310 × 480 × 840 cm 
Equipo: Rachaporn 
Choochuey, Mai 
Kitmungsa, Wittida 
Payormyong, Aniroot 
Unjai y Archaraporn 
Vachirasrisuntree

Michael Wang 
Contagion Garden (Rose) 
[Jardín de contagio (rosa)], 
2022 
Impresiones en tinta 
y alfileres en T 
11 × 16 cm (c/u)

Contagion Garden 
(Bybloemen) [Jardín de 
contagio (Bybloemen)], 
2022 
Impresiones en tinta 
y alfileres en T 
11 × 16 cm (c/u)

Contagion Garden 
(Bizarre) [Jardín de con-
tagio (Bizarro)], 2022 
Impresiones en tinta 
y alfileres en T 
11 × 16 cm (c/u)

Sala C
Himali Singh Soin
Static Range [Rango 
estático], 2020 
Animación
15’ 
Cortesía del artista

An Affirmation 
[Una afirmación], 2022 
Carta 
Cortesía del artista

Monica Bonvicini
Tears [Lágrimas], 2011 
Cristal de Murano, 
técnica mixta, pedestal 
y cristal 
22 × 13 × 10,5 cm 
Cortesía de la artista 
y Galerie Krinzinger

P. Staff
Common Cup 
[Taza común], 2018 
Taza de acero inoxidable, 
cadena y placa de metal 
400 × 43 × 43 cm 
Cortesía del artista y 
Commonwealth and 
Council, Los Ángeles

Eat Clean Ass Only 
[Come solamente culo 
limpio], 2020 
Proyección holográfica 
Dimensiones variables 
Cortesía del artista y 
Commonwealth and 
Council, Los Ángeles

C+arquitectas 
(Nerea Calvillo con 
Manuel Alba Montes)
Social (Airy) Distances 
[Distancias sociales 
(aireadas)], 2022 
Espuma, tul, estructura 
de madera e hidrófono 
270 × 150 × 150 cm (c/u) 

Pepe Espaliú
Sin título, 1992 
Lápiz sobre papel 
32 × 24,5 cm

Sin título, 1992 
Lápiz sobre papel 
32 × 24,5 cm

Sin título, 1992 
Lápiz sobre papel 
32 × 24,5 cm

Sin título, 1992 
Lápiz sobre papel 
32 × 24,5 cm

Sin título, 1992 
Lápiz sobre papel 
32 × 24,5 cm

Sin título n. 1. Roto con 
tijera (Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Bolígrafo sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 2 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Bolígrafo sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 5 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Bolígrafo sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 6. Dos 
papeles (Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Bolígrafo sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 7 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Bolígrafo y lápiz sobre 
papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 11 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Bolígrafo sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 12 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Bolígrafo sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 13. 
The Saint, the Drunk 
[El santo, el borracho] 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Lápiz sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 14 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Lápiz sobre papel 
20 × 13,5 cm

Sin título n. 15 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Tríptico. Lápiz 
sobre papel 
20 × 13,5 cm (c/u)

Sin título n. 16 
(Cuaderno n. 3), 
c. 1989 – 1991 
Díptico. Lápiz 
sobre papel 
20 × 13,5 cm (c/u)

Máscaras (serie), 1988 
Espuma de caucho 
35 × 25 × 11 cm 
(con marco)

Máscaras (serie), 1988 
Espuma de caucho 
35 × 25 × 11 cm 
(con marco)

Santos XII, 1988 
Cuero. Dos piezas 
46,5 × 27 × 13 cm 
(c/u)

Santos IX, 1988 
Cuero 
13 × 32 × 36 cm

Santos V, 1988 
Cuero 
31 × 34 × 9 cm

Todas las obras cortesía 
de 1 Mira Madrid. 
© Pepe Espaliú

Sin título, 1989 
Bronce 
28 × 18 × 20 cm 
Cortesía de 1 Mira 
Madrid / Legado 
Pepe Espaliú. 
© Pepe Espaliú

Torreón
Michael Wang
Contagion Garden  
[Jardín de contagio], 
2022 
Cultivos de tulipanes, 
potyvirus (virus del 
mosaico del tulipán), 
sustrato, macetas, ladri-
llos y luces 
Dimensiones variables
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Activismo 
El activismo interseccio-
nal generado por ACT UP 
en Nueva York para luchar 
contra la crisis del VIH/
sida sigue impregnando 
nuestra manera de entender el 
compromiso político y las enfer-
medades infecciosas. A pesar de 
su variada formación y trayectorias 
posteriores, los miembros de ACT 
UP colaboraron colectivamente 
para desacreditar toda una serie 
de mitos y de políticas excluyen-
tes. Tal y como se desprende del 
trabajo de Sarah Schulman, abo-
garon por una modo transversal 
de debate político, abrieron la caja 

negra de los conocimientos médi-
cos, se enfrentaron a las prácticas 

segregacionistas de los medios 
de comunicación, los gobier-

nos y las instituciones y pro-
pusieron una nueva manera 

de entender el compromiso y la 
creatividad. La labor de ACT UP se 
extendió por todo el mundo a tra-
vés de sus capítulos internaciona-
les y, para su correcta valoración, 
debe entenderse y evaluarse en el 
contexto de una geografía global 
del luto colectivo.

Critters [Criaturas]
Esta palabra inglesa, popularizada 
por el cine de terror de los años 

Este lexicón tiene su origen en Vulnerable Beings [Seres vulnerables], un 
programa público organizado por Andrea Bagnato e Iván L. Munuera en 
el Museo de Arte, Arquitectura y Tecnología de Lisboa durante los meses 
de octubre y noviembre de 2021. A través de proyecciones, conferen-
cias, mesas redondas y performances, más de treinta invitados debatieron 
sobre cómo redefinir las relaciones epidemiológicas y sociales en términos 
de vulnerabilidad.
 Las entradas de este lexicón aportan algunos conceptos esencia-
les para abordar de modo crítico los paradigmas históricos de la enferme-
dad y la salud, así como las jerarquías y sistemas de exclusión que estos 
han generado. En oposición a la definición cis-heteronormativa de la casa 
como un espacio seguro, hacen hincapié en las preocupaciones medioam-
bientales que pueden llevar a diversos procesos de emancipación y deba-
ten sobre los regímenes estéticos de la vulnerabilidad y las posibles con-
ciencias políticas.
 Participaron en Vulnerable Beings: Anjuli Fatima Raza Kolb, Beatrice 
Leanza, Carlo Caduff, Cruz García, Dan Glass, Edwin Nasr, Elise Misao 
Hunchuck, Fado Bicha, Francesco Urbano Ragazzi, Francisco López, 
Françoise Vergès, Himali Singh Soin, Isabel Amaral, Jack Halberstam, Lucía 
Casani y Mónica Carroquino, Marina Otero Verzier, Meike Wolf, Michael 
Marder, Michael Wang, Nerea Calvillo, Panagiota Kotsila, Polido, Rachaporn 
Choochuey, Sarah Schulman, Sofia Lemos, Sofía Gallisá Muriente, Tamara 
Giles-Vernick, Teresa Fabião, Tomaso de Luca, Uriel Orlow y Vivian Caccuri.
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ochenta, se acuñó en el siglo XIX 
como ortografía alternativa a crea-
ture, o criatura. En su libro Staying 

with the Trouble, Donna 
Haraway escribe: “Los 
científicos hablan 
mucho de sus critters, 
y en Estados Unidos la 
gente común también 
lo hace, aunque quizá 
más en los estados 

del sur. El descrédito de los tér-
minos ‘criatura’ y ‘creación’ no es 
extendible a critters; si ves uno de 
estos forúnculos semióticos, arrán-
calo. […] Critters hace referen-
cia, promiscuamente, a microbios, 
plantas, animales, seres huma-
nos y no humanos y, en ocasiones, 
incluso a máquinas”. En línea con 
Haraway, hacemos nuestra la pala-
bra para pensar en las interaccio-
nes biosociales de forma abierta y 
multitudinaria.
 
Debilidad 
En 2018, Jasbir K. Puar escri-
bía: “Gaza se erigió en el teatro de 
mutilaciones explícitas, que ya no 
eran accidentales ni incidentales 
sino absolutamente intencionadas 
en su escala e intensidad, además 
de ser presenciadas y aproba-
das por espectadores de todo el 
mundo”. A tenor de las conclusio-

nes de una investigación de la 
ONU, durante las protes-

tas conocidas como 
la Gran Marcha del 
Retorno, las fuer-
zas armadas israe-
líes apuntaron deli-
beradamente a 

las extremidades inferiores de 
al menos seis mil palestinos. Al 
haberse propuesto lacerar no solo 
cuerpos concretos, sino a toda una 
generación, puede interpretarse 
que Israel experimentó con una 
nueva forma de control biopolítico, 
aprovechándose de las percepcio-
nes liberales de la discapacidad 
para legitimar sus actos. Cuando la 
acción de mutilar intersecciona con 
la opresión estructural y el debili-
tamiento a largo plazo de las vidas 
palestinas, ¿cuál es la duración real 
de un acto de violencia? ¿Cómo se 
vive la discapacidad en la esfera 
doméstica y cómo incide esta en la 
reproducción social? ¿Qué significa 
mantener a un pueblo en un estado 
de “mutilación perpetua”? 
 
Frontera
El Aedes albopictus, o mos-
quito tigre asiático, es una 
especie de insecto muy 
particular. Tiene la capa-
cidad de transmitir múlti-
ples enfermedades graves, 
como el dengue, la fiebre 
amarilla y el Zika. Presente 
desde hace largo tiempo 
en el sureste asiático, el mos-
quito tigre se propagó por Estados 
Unidos y Europa mediterránea en 
los años ochenta, escondiéndose 
en los resquicios del comercio 
internacional: desde neumáticos 
usados hasta plantas de bambú 
domésticas. Dado que el mos-
quito ya ha llegado a todas partes, 
las tentativas gubernamentales de 
controlar la especie fracasan sis-
temáticamente y se prevé que su 

hábitat crecerá con la crisis climá-
tica. El mosquito Aedes desafía los 
regímenes fronterizos y pone en 
solfa categorías como “autóctono” 
e “invasor”. Pero, ante todo, según 
Meike Wolf, el Aedes nos exige 
encontrar nuevas maneras de pen-
sar en las especies vectores y los 
patógenos, trascendiendo los con-
ceptos modernos de taxonomía, 
territorio y gobernanza.

Gentrificación
Según Francesco Urbano Ragazzi, 
la enfermedad es “el agente oculto 
que reinstaura el desorden, la 
fuerza arcaica que saca a relu-
cir la vulnerabilidad del mundo 
pero, también, y por encima de 
todo, su increíble resistencia”. San 
Francisco (California) fue una de las 
primeras ciudades en verse afec-
tadas por la epi- demia 
del VIH/sida. Fue ahí 
donde se diagnosti-
caron los prime-
ros casos de sar-
coma de Kaposi, 
en 1980, y a lo 
largo de los años 
posteriores la ciu-
dad asistió a una enorme oleada de 
desahucios al aprovechar los pro-
pietarios la epidemia para gentri-
ficar barrios que habían albergado 
durante años a la comunidad queer. 
Cuando la prioridad es acelerar la 
financiarización de los hogares y 
absorber la cultura LGBTQ+ den-
tro del mainstream, cualquier cosa 
puede resultar de utilidad; incluso 
un virus mortal. La precariedad 
experimentada en primer lugar por 

las víctimas del VIH y sus comu-
nidades se ha convertido en una 
condición común, alcanzando tam-
bién a aquellas clases medias que 
en su día fueron acomodadas. Y, 
sin embargo, incluso en estos con-
textos, surgen, se ponen a prueba y 
se reorganizan continuamente nue-
vas formas de vivir y de habitar. 

Hábitat
La fiebre amarilla llegó 
al continente ameri-
cano en el siglo XVII 
como pasajero des-
conocido de los bar-
cos de esclavos. 
Transportada en el 
hígado de los cuerpos africanos 
esclavizados, se transmitió a tra-
vés de mosquitos autóctonos de 
la especie Aedes. En el Caribe y el 
noreste de Brasil, la tala de los bos-
ques primigenios para el cultivo de 
caña de azúcar amplió conside-
rablemente el hábitat de los mos-
quitos. Así, el colonialismo agravó 
una enfermedad cuyas raíces tie-
nen su origen en la esclavitud. Tras 
ser controlada finalmente gracias a 
sucesivas campañas sanitarias, la 
fiebre amarilla reapareció en Brasil 
en 2018; posiblemente como con-
secuencia de la actual deforesta-
ción de la selva amazónica. 2018 
también fue el año en el que acce-
dió al poder Jair Bolsonaro. La obra 
de Vivian Caccuri analiza el papel 
que jugaron las cuestiones epide-
miológicas en la política naciona-
lista de la campaña de Bolsonaro. 



26 27

Imperio
Durante los años inmediata-
mente posteriores al 11-S se 
empezó a describir el terro-
rismo como una “epidemia” y los 
actos de violencia a gran escala 
se asociaron con las infeccio-
nes virales, en una fusión que 
los presentaba como amenazas 
aleatorias e impredecibles con-
tra el cuerpo social. El blanco princi-
pal de estos constructos lingüísticos 
eran las poblaciones musulmanas y 
los países de mayoría musulmana. 
Como ha explicado Anjuli Fatima 
Raza Kolb, estas metáforas no son 
un fenómeno exclusivo de nuestra 
época sino que pueden encontrarse 
ya en la década de 1850, cuando la 
epidemiología surgió como instru-
mento de gestión imperial, en una 
época en la que las masas coloni-
zadas eran vistas como un peligro 
para la salud pública y los actos de 
resistencia anticolonial recibían el 
calificativo de “terroristas”. El des-
pliegue del lenguaje epidemioló-
gico para alimentar los constructos 
raciales —en especial la islamofo-
bia— cuestiona los fundamentos 
mismos del conocimiento médico 
actual.
 
Lazos de unión

Desde principios de los años 
ochenta, cuando el VIH/sida 
saltó a la atención pública a tra-
vés de los medios de comuni-
cación, diferentes colectivos 
dieron forma a una nueva defi-
nición de los lazos de unión 
a través del activismo, unas 

redes de familiaridad que 

no se sustentaban en el concepto 
tradicional de pertenencia (con-
sanguinidad, relaciones filogenéti-
cas, estructuras familiares nuclea-
res…), sino en la lucha común contra 
un virus (el VIH) y una enfermedad 
(el sida). El VIH fue el agente bio-
lógico que permitió que surgiera 
una relación de parentesco entre 
sus portadores, adoptando el doble 
papel de familia y de estructura 
de la que derivaba la familia. Pero, 
como ponen de manifiesto la labor 
de activistas como Dan Glass en 
Londres o Teresa Fabião en Oporto, 
estos lazos de unión van más allá de 
lo puramente biológico, abarcando 
también lo social y lo político. No 
todos los implicados son portado-
res del virus ni comparten la condi-
ción de “positivos”. Incluso cuando 
la comparten, la carga viral esta-
blece distintos umbrales: indetec-
tables, seropositivos sin sida, falsos 
positivos, etc. Lo que todos tienen 
en común es una “familia elegida”, 
una comprensión activista en su 
relación con el VIH y el sida.

Memoria
En la obra de Sofía 
Gallisá Muriente, 
la isla de Puerto 
Rico se entiende 
como un para-
digma de la pos-
colonialidad. Antigua colonia de 
la corona española convertida en 
territorio no incorporado de Estados 
Unidos —cuyos ciudadanos siguen 
sin tener derecho a voto— , Puerto 
Rico se encuentra en un estado de 
crisis permanente. Un contexto en 

el que las asimetrías de poder han 
condicionado y agravado las enfer-
medades infecciosas, como fue el 
caso con la fiebre amarilla en los 
primeros años del siglo XIX y con el 
Zika y el dengue en la década de 
2010. En Puerto Rico, la sanidad 
pública ha servido para consolidar y 
legitimar, aún más si cabe, el control 
colonial. Ejemplo de ello es la cam-
paña contra el helminto que puso en 
marcha el gobierno estadounidense 
tras la invasión de 1898, que ins-
piró las actividades de la Fundación 
Rockefeller. En palabras de Gallisá 
Muriente: “Los que pagan la deuda 
adaptan sus ojos al agotamiento 
físico y mental, al calor y la hume-
dad, a la sal, el polen y el polvo pre-
sentes en el aire; a la recuperación 
irregular, los árboles deformes y los 
distintos niveles de catástrofes”.

Océano
Françoise Vergès reconstruye una 
historia alternativa de La Reunión, 
una isla situada en el océano Índico 
que lleva cuatro siglos siendo una 
colonia europea. En la década de 
1960, al mismo tiempo que las femi-
nistas occidentales luchaban por el 
derecho a abortar, miles de muje-
res indígenas fueron forzadas a 
hacerlo en La Reunión. La histo-
ria de la deforestación del período 
colonial se solapa con la epide-

mia de chikunguña de 
2006, ante la que el 
gobierno francés 
permaneció con 
los brazos cruza-
dos al tiempo que 
culpaba de ella a 

la población local. Cuando las epi-
demias no se interpretan como un 
fenómeno “natural” aislado, sino 
como una consecuencia de las 
capas históricas de la colonialidad 
Norte-Sur, las historias médicas no 
solo adquieren un sentido mucho 
menos estable, sino que convierten 
el cuerpo individual y el colectivo en 
poderosos espacios de resistencia.

Principio
Durante la última década, nuevos 
estudios genéticos han situado el 
origen del VIH en la presencia colo-

nial francesa y belga en las sel-
vas tropicales del África 

central y en los modelos 
económicos extracti-
vistas que a principios 
del siglo XX transforma-

ron el paisaje, las estruc-
turas sociales y las relacio-

nes entre lo humano y lo no 
humano en el antiguo Congo. 

Estos hallazgos, que retrotraen 
los inicios de la pandemia hasta el 
colonialismo europeo, conllevan 
un replanteamiento drástico de las 
coordenadas temporales y geográ-
ficas del VIH/sida. Según Tamara 
Giles-Vernick, también suscitan 
preguntas importantes sobre la 
causalidad, el estatus ontológico de 
los datos científicos y la generación 
de relatos históricos en un contexto 
de opresión colonial y marginaliza-
ción continuada.

Racialización
35 años después de su supuesta 
erradicación, en 2009 se detecta-
ron 51 casos de malaria en Grecia. 
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Según las investigaciones de 
Panagiota Kotsila, la reaparición de 
esta enfermedad no se debió tan 

solo a las brutales medi-
das de austeridad 
impuestas a los paí-
ses del sur de Europa, 

que redujeron enorme-
mente el gasto público en 
sanidad, sino a la raciali-

zación de la mano de 
obra agrícola inmi-
grante, expuesta a las 

picaduras de los mosquitos mien-
tras era explotada en los cultivos. 
Pocos años antes, en 2005, Estados 
Unidos puso en marcha una serie de 
preparativos a gran escala en pre-
visión de una pandemia de gripe 
H5N1 con origen en las granjas aví-
colas. Una amenaza que, tal como 
explica Carlo Caduff, nunca llegó a 
concretarse. Cuando las epidemias 
afectan a cuerpos que se conside-
ran prescindibles es posible igno-
rarlas —por completo o casi por 
completo— mientras que, cuando 
ponen en peligro el cuerpo de la 
nación, desencadenan preparati-
vos a gran escala. Los conocimien-
tos, protocolos y relatos de la sani-
dad pública funcionan de maneras 
distintas en función de quién o qué 
se considera vulnerable.

Salvaje
Desde los zombis y la cetrería 
hasta Oscar Wilde y Max (el per-
sonaje de Donde viven los mons-
truos, de Maurice Sendak), lo sal-
vaje no se deja enmarcar en los 
sistemas de clasificación y las taxo-
nomías normativas. Los discursos 

civilizatorios y coloniales 
se han limitado a poner 
la etiqueta de salvaje a 
muchos tipos de cuer-
pos. A finales del siglo 
XIX, la categoría de sal-
vaje se aplicaba, sobre 
todo, a cuerpos racia-
lizados. Paralelamente, 
empezaron a nacer contradiscur-
sos, relatos que echaban mano del 
ámbito de la naturaleza y lo antina-
tural para expresar una profunda 
desconfianza en los sistemas nor-
mativos que empezaban a surgir 
en el conocimiento médico, social 
y político. Los estudios de Jack 
Halberstam replantean lo salvaje 
como un instrumento de emancipa-
ción que radicaliza el conocimiento 
y se enfrenta a los confinamientos.

Tratamientos
Mafavuke Ngcobo fue un herbo-
rista que desarrolló su actividad en 
Durban (Sudáfrica) durante los años 
treinta. Ejerció su labor a medio 

camino entre los reme-
dios de base vegetal 
y las prácticas empre-

sariales modernas, en 
una combinación que los 
médicos blancos veían 

como una amenaza. En 
1940, al ser llevado a juicio 
por sus actividades, el tri-

bunal trató de establecer qué eran 
las plantas medicinales “nativas”, 
una definición que incluso enton-
ces distaba mucho de estar zan-
jada. Finalmente, Ngcobo fue obli-
gado a pagar una multa. Durante el 
juicio, recreado por Uriel Orlow en 

un cortometraje, se caracterizó la 
medicina africana como una prác-
tica basada en procesos sencillos y 
plantas fácilmente disponibles, en 
contraste con una medicina occi-
dental más “avanzada”. Este caso 
de conflicto con las prácticas que 
reciben el calificativo de “tradicio-
nales” pone de manifiesto que el 
dominio de la ciencia moderna a 
menudo se ha impuesto a través de 
afirmaciones de autoridad y racio-
nalidad determinadas por la raza.
 
Urbanismo
El Instituto de Higiene y Medicina 
Tropical fue fundado en Lisboa en 
1902. Ubicado originalmente en 

los edificios de la 
Cordoaria Nacional 
en la ribera del Tajo, 
en 1925 se tras-
ladó a su actual ubi-
cación en la rua 
da Junqueira, tal 

como explica Isabel 
Amaral. Alcântara y 

Belém son las zonas de Lisboa 
donde más reconocibles resultan 
las huellas urbanas del imperio. El 
lema de la institución —Sanitatem 
quaerens in tropicos (Procurando la 
salud en los trópicos)— nos remite 
a la historia colonial de la sanidad 
pública. Históricamente, la cate-
goría de “trópicos” se ha utili-
zado para etiquetar partes enteras 
del mundo como infectadas, legi-
timando así su explotación. Gran 
parte de los actuales conocimien-
tos científicos sobre las enferme-
dades infecciosas tienen su origen 
en las colonias, impulsados por la 

necesidad de proteger la salud de 
los colonos europeos y de gober-
nar a los colonizados. El discurso 
público sigue pasando por alto en 
gran medida esta herencia, incluso 
ahora, cuando tan cerca estamos 
de su legado.
 
Viajero
¿Qué significa viajar junto a “otros” 
en un estado vulnerable?, se pre-
gunta Michael Marder. ¿Cómo con-
cebir un compañerismo simétrico 
entre seres humanos y no huma-
nos? ¿Pueden hallarse maneras de 
convivir al margen de las regula-
ciones contemporáneas que exclu-
yen y segregan cuerpos, comunida-
des y entornos? Viajar, en nuestros 
días, entraña ser consciente de las 
vulnerabilidades medioambientales 
y políticas. Entre mascarillas, cer-
tificados de vacunación, pasapor-
tes y otros documentos de identi-
dad, viajar se ha convertido en una 
negociación multifacética, ya sea 
por la aprehensión de los agentes 
invisibles que pueblan el aire, con-
virtiéndolo en una infraestructura 

compleja, o por el 
sometimiento a 
regímenes que 

limitan la posi-
bilidad de cruzar 

fronteras.
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Exposición
Criaturas vulnerables
27.05 – 18.09.2022
Salas B y C

Performances
27.05.2022, 19h

Everything has speed
P. Staff 

Static Range
Himali Singh Soin con David Soin 
Tappeser

La performance de Himali Singh Soin 
con David Soin Tappeser se realiza 
en colaboración con TBA21 Thyssen-
Bornemisza Art Contemporary, que 
presentará una exposición individual 
de la artista el próximo mes de octu-
bre en el Museo Nacional Thyssen-
Bornemisza. Para más información: 
www.tba21.org

La Terraza Magnética. 
Criaturas vulnerables
Cine y conciertos
Sábados y domingos
02.07 – 28.08.2022


