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¿Para qué sirven las canciones? 

Tolo Cañellas, comisario de la exposición, conversa con Carles Congost sobre  
las piezas que componen la muestra y su nueva obra realizada ex profeso 
para este proyecto.
 

Tolo Cañellas (TC). Esta exposición consta de una nueva producción y cuatro 
piezas anteriores. Una de ellas, Paradigm, realizada en 2012, supone un punto 
de inflexión a nivel narrativo en tu trabajo. ¿Cómo se fraguó está evolución?

Carles Congost (CC). En los años previos a la realización de Paradigm yo había es-
tado trabajando en una trilogía de vídeos temáticamente muy definidos, en los 
que todo el peso recaía en lo que se quería contar. Me refiero a Un mystique de-
terminado (2003), Memorias de Arkaran (2005) y La mala pintura (2008). En 
ellos, todo lo que pasa está al servicio de algún tipo de reivindicación o mensa-
je. Los tres vídeos buscan crear un contraste entre lo que se cuenta y su forma 
de representarlo. La puesta en escena de cada uno de ellos está relacionada 
con un género o subgénero cinematográfico: el musical, el fantástico y el de 
terror, respectivamente. Las constantes citas a estos géneros me impulsaron 
a inventar imágenes y situaciones muy elaboradas y artificiales que se activa-
ban en el momento de incorporar la palabra. En todos ellos, el mensaje quedó 
amplificado por la colisión entre esos géneros y el tema principal: el arte con-
temporáneo.

TC. Pero en Paradigm prescindes del diálogo.

CC. En efecto. Esa forma de plantear los vídeos entraba en contradicción con 
mi trabajo fotográfico, de carácter más sugerente y, paradójicamente, más 
cinematográfico. El caso es que, en aquel momento, yo vivía esta circuns-
tancia como un problema y me producía cierta angustia. Por eso, pocos días 
antes de rodar Paradigm, que inicialmente se había planteado siguiendo el 
patrón de los vídeos anteriores, estallé y decidí eliminar todos los diálogos 
y cualquier referencia al mundo del arte. El hecho de silenciar a mis actores 
produjo un desplazamiento del foco de atención, lo que me obligó a poner en 
práctica ciertas reglas del lenguaje fílmico que, hasta ese momento, no había 
tenido en consideración. El resultado de este cambio de metodología es una 
narración suspendida, formalmente más rica y abierta.

Todas estas reflexiones aparecen en uno de los capítulos de mi vídeo 
The Artist Behind the Aura (2014), donde también recupero los diálogos eli-
minados de la primera versión del guion, que dan forma a un interrogatorio 
entre un agente de policía y un pintor abstracto.

TC. Siempre le has dado un papel protagonista a la música.

CC. La música ha sido el eje principal de la mayoría de mis trabajos. De hecho, 
ya lo fue en mi primera exposición individual, en el año 1995, que fue comisa-
riada por Manel Clot y tuvo lugar en La Capella de Barcelona. La exposición 
llevaba por título The Congosound y consistía en tres rudimentarios vídeos 
relacionados con las nuevas tecnologías y la cultura de club. Los vídeos se 
presentaban acompañados por una serie de dibujos y objetos que orbitaban 
alrededor de una idea común de repetición. Eran los años noventa y, en ese 
momento, pocas cosas conseguían captar tanto mi atención como la música, 
el baile y la nocturnidad.

TC. Entonces ¿ahí empezó The Congosound?

CC. En realidad no. Yo ya había puesto en marcha mi alias como The Congo-
sound algún tiempo atrás pero fue a partir de esta exposición cuando real-
mente tomó forma. A partir de entonces y durante más de una década, fue un 
proyecto compartido con el músico Vicent Fibla y con Jessie, una particular 
musa de la noche de Barcelona. Bajo la marca The Congosound, hacíamos la-
bores de composición y producción musical tanto para mis vídeos como para 
un pequeño sello de música electrónica local. Con el paso del tiempo se hizo 
cada vez más complicado seguir con aquella dinámica. De hecho, en el año 
2007 presenté en el MUSAC de León una instalación llamada The Congo-
sound’s Live Prototype que consistía en un escenario robotizado y autónomo 
que, en teoría, permitía hacer música en directo sin salir de casa, ironizando 
así sobre el ocaso de las bandas de juventud, las obligaciones laborales y la 
gestión del tiempo una vez superada la treintena.

A continuación siguió un parón muy largo, roto puntualmente por la publi-
cación del single Pepsi Love (Feat. Ryan Paris). El parón se prolongó hasta 2015, 
cuando, gracias a una beca de la Fundación Botín, decido hacer una adapta-
ción en catalán del tema Come On de los extintos Jules Tropicana para mi vídeo 
Abans de la casa / Un biopic inestable a través del sonido Sabadell. Es entonces 
cuando me pongo en contacto con el vocalista y músico Josep Xortó. El resulta-
do de este encuentro es el single Això que sona és nostre, que terminaría convir-
tiéndose en un pequeño hit independiente en Cataluña y, gracias a la remezcla 
de los productores Fred Ventura y Paolo Gozzetti (Italoconnection), alcanzaría 
cierta repercusión internacional entre los seguidores del new italo.

TC. Abans de la casa / Un biopic inestable a través del sonido Sabadell es una 
obra conceptual en la que entremezclas diferentes puntos de vista y maneras 
de contar y en la que incluyes una referencia directa al artista británico Jere-
my Deller, con quien compartes un amplio repertorio de intereses y preocu-
paciones. ¿Cuál fue el proceso creativo? ¿Cuál es la intención de esta obra?
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CC. La idea inicial de Abans de la casa / Un biopic inestable a través del sonido 
Sabadell tenía que ver con la realización de un documental sobre este fenó-
meno que tuvo lugar a mediados de la década de los ochenta en Cataluña. 
El caso es que, tras una primera inmersión en el tema, me di cuenta de que 
no me apetecía entrevistar a sus verdaderos protagonistas, ya que no había 
distancia crítica ni ironía en su acercamiento y, para mí, el sonido Sabadell no 
se puede explicar si no es así.

TC. ¿Cómo decidiste entonces articular el vídeo?

CC. Entendí que no debía abordarlo como un documentalista musical al uso, 
puesto que a mí lo que me interesaba era el sonido Sabadell como síntoma de 
una determinada coyuntura cultural, económica y política en Cataluña. Así 
que me puse a elaborar un guion capaz de generar pensamiento asociativo y 
que permitiera contar la historia de otra manera. Mi intención era ofrecer una 
mirada poética y crítica sobre las aspiraciones culturales de la sociedad ca-
talana en el momento en que las teorías neoliberales de Margaret Thatcher, 
en el Reino Unido, y Ronald Reagan, en Estados Unidos, habían impregnado 
casi todos los aspectos de la sociedad, de la cultura y de la economía. En el 
año 1987 la revista británica Smash Hits le dedicó una amplia entrevista a 
su primera ministra en la que ésta reivindicaba la importancia de la música y 
destacaba su capacidad para organizar a los jóvenes al frente de un proyec-
to rentable y fácil de exportar. En Cataluña, las reivindicaciones de los can-
tautores del pasado quedaron momentáneamente apartadas para abrazar la 
idea pujolística del “fem país”. Nacionalismo e industria, sin acritud ni malos 
rollos. Esto es para mí el sonido Sabadell.

TC. En 2016 pudiste llevar a cabo Wonders, donde tratas los conceptos del 
megahit y el one-hit wonder a través de dos de los componentes del grupo 
Musical Youth. ¿Qué suponen para ti estos conceptos?

CC. Me gusta la idea del megahit como algo que suena todos los días en to-
dos los lugares, hasta el fin de los tiempos; canciones más grandes que sus 
autores y sus intérpretes con las que, de alguna manera, nos toca convi-
vir, ya que forman parte de nuestro paisaje cotidiano. Nos topamos con los 
megahits vayamos donde vayamos y estemos donde estemos, ya sea en el 
espacio público o conectados a nuestro ordenador. En la última escena de 
Wonders, Dennis Seaton canta una canción titulada Get Out of the Song, 
producida específicamente para este proyecto a partir de uno de los mu-
chos textos que Eloy Fernández Porta escribió y seleccionó para el guion. La 
canción habla, precisamente, de ser expulsado de la canción, del momento 
en que la canción deja de pertenecer al artista y pasa a ser patrimonio de 
todos.

TC. ¿Cómo fue el trato personal con ellos? ¿Te sorprendieron?

CC. La relación que tuve con Dennis y Michael fue muy inspiradora. No sa-
bría qué más decir. Y sí, me sorprendió su forma de involucrarse y de tratar 
de entender el proyecto. No voy a decir lo de abandonar su espacio de con-
fort porque es una expresión muy cansina pero, para que nos entendamos, 
lo que hicieron conmigo implicó una dosis considerable de generosidad y 
esfuerzo.

En una primera versión, había pensado en hacer una aproximación al 
fenómeno del one-hit wonder desde la ironía y el humor, presentando a los 
intérpretes de dos megahits de los ochenta —como son Words y Dolce Vita— 
llevando a cabo una serie de gags cómicos en un decorado que representaba 
las siete maravillas del mundo moderno.

Los artistas que iban a llevar a cabo la representación, FR David y Ryan 
Paris, eran, desde mi punto de vista, dos one-hit wonders de catálogo pero, 
tras una primera lectura del guion, uno de ellos empezó a sentirse incómodo 
con el tono de mi propuesta. Me hizo ver que aceptar esta mención suponía 
un problema para algunos artistas —aunque para otros claramente no—, así 
que empecé a pensar en las implicaciones emocionales de la asunción del 
término. Entendí entonces que el tema que merecía la pena ser tratado era 
éste y no otro, ya que ahí residía el conflicto. En un momento dado, decidí 
parar el proyecto y volver a empezar desde cero.

TC. Ese mismo año, invitado por su comisario, Christian Jankowski, 
participaste en Manifesta 11 con Simply the Best, donde un joven bombero 
suizo trabaja en la organización de un evento en el que va a participar Tina 
Turner. Tu intención era que ella formara parte del casting. ¿Por qué decli-
nó la invitación? ¿En qué consistía su intervención?

CC. La presencia de una estrella de la dimensión de Tina Turner en el contexto 
local de Zúrich no dejaba de resultar algo curioso. Además, a mí me servía 
para ilustrar ciertos aspectos de la idiosincrasia de la ciudad. El tema central 
de Manifesta 11 era el trabajo y las distintas formas que tenemos de relacio-
narnos con él. Su caso era particularmente interesante y decidí mencionar-
lo en el vídeo. De hecho, Tina Turner es solo un elemento más de un com-
plejo engranaje de referencias. De forma quizá algo ingenua y caprichosa, sí 
tanteé la posibilidad de un cameo. Era algo que deseábamos tanto yo como 
Christian, para quien involucrar a celebridades en sus obras es algo natural. 
El entorno de la artista siempre fue amable con nosotros pero nos hicieron 
entender que ella no deseaba captar la atención de los medios, ya que había 
elegido otro tipo de vida. Visto desde la distancia, creo que su presencia hu-
biera acaparado el interés en la obra, alterando su percepción, y no necesa-
riamente para bien.
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TC. ¿Para qué sirven las canciones?

CC. “¿Para qué sirven las canciones?” es el título de un capítulo de mi vídeo 
Supercampeón (2000) en el que el muñeco Mr. Cd’s Eyes le formula esa pre-
gunta a Genís Segarra —componente de Astrud e Hidrogenesse— en el set 
de un programa infantil. En el vídeo, Genís se esfuerza por contestar a la pre-
gunta generando un bucle retórico y casi indescifrable que da pie a un nuevo 
artefacto sonoro.

Mi actual formación musical, Josep Xortó + The Congosound, ha im-
pulsado mi faceta de compositor y letrista, a la vez que ha reforzado mi con-
vicción sobre la importancia de las canciones y la necesidad de reivindicarlas 
como un formato artístico de pleno derecho. En la última fase de mi exposi-
ción itinerante A Sense of Wonder, que tuvo lugar en el Centro de Arte Con-
temporáneo de Barcelona Fabra i Coats en 2018, quise poner el énfasis en 
esta idea realizando una pieza de videoarte específica cuyo único objetivo 
era poner en escena las canciones escritas y producidas hasta ese momento, 
Port de la Selva, Les xarxes y Nova esplendor, junto a una nueva versión de 
“Això que sona és nostre” a cargo de Hidrogenesse.

Para mí, las canciones no son una forma de expresión menor ni un en-
tretenimiento inocente y desprovisto de intencionalidad. Estamos todos de 
acuerdo en que no todas son brillantes ni sus letras merecedoras de un Pre-
mio Nobel. Pero ¿quién no conoce las reglas del juego a estas alturas? En la 
mayoría de los casos, la finalidad del pop no es trascender y algunas de sus 
canciones responden a una simple fórmula comercial, pero incluso éstas no 
dejan de ser relevantes en algún aspecto. En su libro Yeah! Yeah! Yeah!, una 
enciclopedia de la música pop, el músico y ensayista Bob Stanley analiza gran 
parte del siglo xx a través de las canciones y de su repercusión en las listas de 
éxitos. Stanley nos dice que no es posible dictaminar la importancia de una 
canción si no es a través de la relación que establece con las demás y con el 
contexto al que pertenece. Así pues, una lista de éxitos funcionaría como una 
cápsula del tiempo, conteniendo el zeitgeist de la época.

TC. Usas de nuevo esta pregunta para dar título a tu exposición en La Casa 
Encendida y al vídeo que has producido ex profeso. Hablemos de esta obra 
¿Cómo influye el concepto de hit en su trama?

CC. Uno de los personajes del vídeo ¿Para qué sirven las canciones? ve cómo 
el edén antisistema construido alrededor de su relación de pareja se cae a 
trozos por el efecto invasivo de un hit pegadizo. Las circunstancias que ro-
dean a la protagonista la empujan a aceptar un trabajo —más o menos basu-
ra— que, entre otras cosas, conlleva la exposición continuada e involuntaria 
a un hilo musical que entra en contradicción con sus principios éticos y es-
téticos. En relación a lo que contaba antes, este hilo musical no es solo un 

listado de canciones inocentes elegidas al azar, sino un constructo de diseño 
tremendamente connotado. Esta sobreexposición la vemos todos los días en 
nuestro día a día —especialmente en las grandes cadenas comerciales— y no 
solo recae en los clientes sino también, y especialmente, en sus trabajadores. 
Me interesaba hablar de cómo el hit ocupa el espacio público, del hit como 
algo inevitable y, finalmente, del hit como trastorno.

TC. En el vídeo insertas la historia de Jimmy the Banshee, que toma como 
referencia al cantante Jimmy Somerville. Háblame de esto y de cómo lo ar-
ticulas dentro de la pieza.

CC. El personaje de Jimmy the Banshee aparece en el vídeo como un inser-
to que podría servir de introducción a un futuro proyecto. Me gusta que mis 
obras contengan ideas desarrolladas a diferente nivel, que recuperen líneas 
argumentales de trabajos anteriores y, a la vez, apuntes de lo que está por 
venir. Cuando empecé a trabajar en el nuevo vídeo para la exposición, decidí 
centrarme en la figura del cantante británico Jimmy Somerville, líder de las 
bandas de synth-pop Bronski Beat y The Communards en la década de los 
ochenta. De él me interesa tanto su faceta musical como la de activista LGTBI 
operando desde el mainstream.

Jimmy the Banshee combina detalles biográficos del cantante con otros 
pertenecientes al folklore irlandés, como es el mito de las banshees y su 
monstruoso grito. En mi relato, Jimmy Somerville y su popular falsete son 
percibidos igualmente como una presencia monstruosa, como una amenaza 
para el machismo predominante en la época.

Hace ya algún tiempo, en un encuentro con el artista —y amigo— Javier 
Peñafiel, le comenté mi intención de trabajar sobre este personaje. Al final, 
acabamos discutiendo sobre la evolución del activismo LGTBI; desde el de 
los años ochenta y noventa, más preocupado por la visibilidad del Sida, hasta 
el actual millennial rage, saludablemente feminista y antipatriarcal pero cuyo 
cabreo permanente —no voy a negarlo— me produce una cierta desazón. Ja-
vier y yo hemos empezado una línea de correspondencia a partir de este tema 
que nos gustaría que, en un futuro, pudiera dar cuerpo a una publicación.
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Paradigm
2012

Vídeo color HD, 10 minutos

Paradigm es una de las obras de mayor sutileza y profundidad conceptual de 
Carles Congost y, sin duda, un punto de inflexión en su videografía, en cuanto 
que suaviza su tendencia a usar el humor como herramienta discursiva y ele-
va exponencialmente su interés por el propio lenguaje fílmico, usándolo como 
metáfora inasible de las múltiples cuestiones que plantea y que deja conscien-
temente en suspenso.

La acción del vídeo, ligeramente ralentizada, presenta a dos hombres 
de edades diferentes en el interior de un vehículo que ha sido detenido por la 
policía. Un agente de pelo blanco y actitud severa les conmina a abrir el male-
tero trasero. Tras inspeccionar el vehículo, el agente saca una armónica de su 
bolsillo y empieza a tocar unos melancólicos acordes que sirven de catarsis 
para los ocupantes del coche y, a la vez, atraen la atención de unos niños que 
están jugando en un parque colindante. 

Los diferentes elementos narrativos y estilísticos del vídeo, extrema-
damente elaborados, son usados de forma tangencial para añadir constantes 
capas de lectura, todas ellas inconclusas y abiertas a cualquier interpreta-
ción. Paradigm nos habla de transformar el paradigma —social, sexual, ge-
neracional y artístico— en una cascada de posibilidades in crescendo que 
rompen constantemente el propio paradigma de la narración tradicional. Los 
pequeños gestos dramáticos de sus personajes conforman un ritual de una 
extraña intensidad y apuntalan la trascendencia de lo que contemplamos sin 
desvelar jamás su naturaleza. La ausencia de datos sobre la filiación de los 
personajes, pues no sabemos si los ocupantes del vehículo son padre e hijo, 
amantes o simples desconocidos; la falta de información sobre el motivo de 
su detención; la espiritualidad que desprende el idealizado coro infantil en el 
parque; etc., convierten todo en una metáfora plausible.

Paradigm acumula numerosos estereotipos narrativos pertenecientes 
a distintos géneros cinematográficos que Congost recodifica gracias a una 
detalladísima planificación. El vídeo cuenta con una inquietante banda so-
nora original firmada por los músicos Evripidis Sabatis (Evripidis & His Tra-
gedies) y Stefano Maccarrone (Mendetz). En Paradigm aparecen, de manera 
más o menos evidente, destellos de cine policiaco, road movie, buddy movie, 
melodrama, musical, drama social e incluso del western.

REPARTO: Delmar Richardson, Ricardo Montalbán, Mikel Pérez, Ibrahima Trahore,  
Joan Horrach, Uma Kim, Esther Horrach, Guillem Horrach, Joan Lafaja,  

Camino Lafaja, Martina Solà Pérez, Nil Solà Pérez. 
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Abans de la casa / Un biopic inestable
a través del sonido Sabadell 

2015
Vídeo color HD 4K, 22 minutos 

El sonido Sabadell es como se denomina actualmente un fenómeno musical 
que tuvo lugar en la década de los ochenta en Cataluña, estrechamente vincu-
lado al desarrollo del italo-disco, la música de baile que triunfaba en las disco-
tecas de toda Europa en la época. 

La comarca barcelonesa del Vallés tuvo, durante un tiempo, su propia e 
inaudita inmersión en la industria musical, surtiendo a las discotecas locales y 
nacionales de una ingente cantidad de material propio que, en algunos casos, 
llegó a alcanzar repercusión fuera de nuestras fronteras. El gancho comercial 
del movimiento se debía, en gran medida, a un ingenioso plan de marketing que 
tenía como objetivo ocultar el origen de sus producciones, bien a través del uso 
de pegatinas con la falsa leyenda “música de importación”, bien restringiendo 
la cuestión idiomática a un inglés macarrónico que ha terminado por erigirse 
en uno de sus rasgos más característicos. 

 Congost plantea su investigación rehuyendo abiertamente el punto de 
vista documental —esa simple exégesis arqueológica de un movimiento— para 
enfocarlo desde diversas vías, generalmente alusivas más que demostrativas. 
Es, como ya informa el título, un biopic inestable, compuesto a base de frag-
mentos, flashes, guiños y alusiones culturales de diversa índole, que quiere 
más bien aproximarse a un hecho desgranando los ideales, las estéticas y las 
aspiraciones de la época que favorecieron su creación y posterior extinción. 

El vídeo ofrece una mirada sarcástica al planteamiento oficialista de la 
cultura junto a una sincera devoción por el objeto investigado. En el vídeo, el 
contexto histórico lo aporta el entrevistado, Ángel Casas, mítico presentador 
del programa “Musical Express”, y el contrapunto irónico, el fallecido humo-
rista catalán Eugenio, un personaje coetáneo y coyuntural interpretado por 
su imitador oficial: ReEugenio. En este hilo de alusiones, que incluye la idea 
del refrito de un estilo ya existente, el artista termina por entreverar su propio 
videoclip, protagonizado por el cantante Josep Xortó, adaptando al catalán el 
tema que, según los expertos, marcó el pistoletazo de salida del fenómeno. 
En este proceso refocalizador del sonido Sabadell, Congost se apoya en otros 
creadores locales y contemporáneos de considerable importancia para do-
tar su biopic de entidad discursiva y fragmentaria: el poeta Eduard Escoffet 
declama con energía sobre el papel de la industria y la compañía de baile Les 
Filles Föllen ejecuta coreografías afines a la estética de la época. 

REPARTO: Eduard Escoffet, Àngel Casas, Josep Xortó, ReEugenio,  
Xaro Campo, Marina Cardona, Èlia Genís.
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Wonders
2016

Vídeo color HD 4K, 15 minutos

Wonders rescata un relato marginal de la biografía musical de los años ochen-
ta, momento en el que las teorías neoliberales de Margaret Thatcher y la admi-
nistración Reagan influyeron en todos los aspectos de la economía, la cultura 
y la sociedad. 

En este caso, el objeto de análisis es el fenómeno one-hit wonder, tér-
mino utilizado en la industria discográfica para designar a aquellos grupos y 
solistas que alcanzan el éxito con una única canción, constituyéndose ésta en 
punto de inicio y final de su carrera profesional. 

 En ocasiones, el one-hit wonder es el resultado de la complicidad en-
tre discográficas y músicos que desean sacar provecho comercial de alguna 
novedad en el ámbito del pop, pero en muchos otros casos se da de manera 
involuntaria, debido al capricho de las modas y de un público excesivamen-
te volátil, entre músicos con talento que tratan honestamente de granjearse 
una carrera estable. 

Tal es el caso de Dennis Seaton y Michael Grant, miembros de la extinta 
banda de reggae Musical Youth, formada por cinco niños de color de entre 
diez y catorce años que, tras pasar varios años tocando en pubs de su Bir-
mingham natal, alcanzaron fama internacional gracias a la publicación de la 
canción Pass the Dutchie en 1982. 

Los miembros de Musical Youth fueron nominados a un Grammy y, du-
rante un breve periodo de tiempo, se codearon con algunos de los pesos pe-
sados de la industria musical de la época, como Stevie Wonder, Donna Sum-
mer, Paul McCartney o el mismísimo Michael Jackson.

No obstante y a pesar de sus múltiples esfuerzos, nunca consiguieron re-
plicar el éxito de Pass the Dutchie y su discográfica acabó por darles la espalda. 
En 1985, sus cinco miembros se vieron forzados a retomar sus anteriores vidas 
y a asumir que, a pesar de su corta edad, a ojos del público y de los medios eran 
parte del pasado, lo cual terminó acarreándoles desiguales desenlaces. 

La aproximación de Carles Congost al fenómeno se revela exquisita-
mente sensible y humana. Wonders combina los testimonios exprofeso de 
dos de sus componentes, Dennis y Michael, que describen algunos de los mo-
mentos álgidos de la biografía del grupo, con declamaciones reflexivas y poé-
ticas sobre el éxito y el abandono fruto de un encargo específico realizado al 
ensayista Eloy Fernández Porta.

REPARTO: Dennis Seaton, Michael Grant.
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Simply the Best 
2016

Vídeo color HD, 22 minutos

Simply the Best se realiza por invitación expresa del artista Christian Jankowski, 
comisario del encuentro internacional Manifesta 11, celebrado en Zúrich en 
2016. Como es habitual en esta prestigiosa bienal deslocalizada, la ciudad de 
acogida se convierte en un elemento más del relato conceptual que se preten-
de elaborar, vinculando la producción artística con el entorno geográfico y so-
cial en el que ésta tiene lugar. Jankowski propuso a una serie de artistas que 
trabajaran en torno a los profesionales o gremios laborales de la ciudad bajo el 
lema genérico “What People Do for Money” [Lo que hace la gente por dinero]. 
Carles Congost optó por trabajar con el gremio de bomberos de la ciudad, apro-
vechándose astutamente del carácter icónico del colectivo. 

El vídeo utiliza el formato de falso documental para presentar el día a 
día de un joven bombero suizo, entusiasta de la música góspel, que participa 
en la organización de un festival benéfico que cuenta con la participación de 
Tina Turner como estrella invitada, un icono global retirado con residencia en 
Zúrich. Utilizando los conceptos de trabajo, dinero y libertad como motores 
discursivos, Congost aplica una serie de jugosas yuxtaposiciones semánti-
cas, simbólicas y operativas.

En un momento del film, el joven bombero mantiene una conversación 
con un familiar caído en desgracia, tras haber gestionado mal una sustancio-
sa herencia, en la que salen a la luz sus diferentes percepciones del trabajo: 
mientras uno anhela alcanzar de nuevo una independencia financiera que le 
permita eludir la dura rutina laboral, el otro resalta el carácter vocacional de 
su profesión. En un sorprendente juego de asociaciones, Congost hace re-
ferencia al término FIRE, acrónimo de Financial Independence, Retire Early 
[Independencia Económica, Jubilación Temprana], empleado por economis-
tas y financieros de todo el mundo para referirse a una teoría que equipara el 
trabajo asalariado con una forma moderna de esclavismo, a la vez que des-
pliega un coro de góspel integrado al completo por personas blancas que nos 
lleva a reflexionar sobre las circunstancias históricas que dieron lugar a este 
estilo musical.

REPARTO: Max Hubacher, Martin Klaus, Fritz Hortig, Schutz & Rettung Zürich, 
Xaro Campo, Guillem Marquès, Sara Torres, Soledad Revuelto, 

Judith Harmala, Jordi Mestres, Carlo Coppola, Joan Galí.
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Vídeo color HD 4K, 15 minutos (aprox.)

La última producción de Carles Congost, creada con motivo de esta exposi-
ción y que, a la vez, da título a la muestra, retoma la ficción cinematográfica 
para articular un relato juvenil de carácter eminentemente urbano o, mejor 
dicho, para poner en relación un conjunto de historias breves que escucha-
mos de boca de sus protagonistas. Congost aprovecha una simple anécdota, 
el reencuentro fortuito de dos amigos, excompañeros de clase, para estable-
cer una serie de preguntas acerca de las nuevas generaciones, su inconfor-
mismo, las vías de resistencia individual ante las imposiciones sistémicas, la 
precarización y los sueños o ideales frustrados en el contexto actual de conti-
nua crisis del modelo capitalista.

“¿Para qué sirven las canciones?” no es una pregunta nueva en la obra 
del artista. Ya aparecía en uno de sus primeros vídeos, Supercampeón (2000). 
Esta reflexión, que apuntaba no tan inocentemente a cuestiones relativas a 
las canciones como producto cultural elaborado conscientemente dentro de 
un sistema de consumo, se explicita aquí siguiendo vías críticas integradas 
en un marco de reflexión social y político con tintes de tragicomedia genera-
cional.

La omnipresencia de la música en nuestras vidas y el análisis del fenó-
meno hit desde su presencia en el espacio público, como un elemento más 
del paisaje, inevitable, catártico y trastornador; su connivencia con una cul-
tura de consumo en cadena que prioriza lo barato y lo efímero; su carácter 
programático de ideas y valores, hasta alcanzar, en ocasiones, niveles de pro-
paganda no siempre acordes a las demandas y necesidades de la sociedad. 
Todas estas cuestiones se van revelando en el vídeo a medida que vamos 
conociendo a los distintos personajes y sus aspiraciones, haciendo crecer la 
sospecha de que sus decisiones vitales no son sino parte de un plan mayor 
estructurado, programado y alienante que se transmite (como no podría ser 
de otra manera) también a través de las canciones.

REPARTO: Aida LLop, Manel Llunell, Ángel Serrano, Lucía Cafeína, 
Albert Berrio, Joel Sabaté, Artiom Tomás, Fito Conesa.
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Para qué sirven las canciones,
si no tienen cuerpo

Agustín Fernández Mallo

1. Cómo habla un monstruo

La tragedia del monstruo es ser consciente de que está hecho con trozos de 
otros cuerpos, carne y órganos cuya procedencia desconoce. La tragedia del 
monstruo es identitaria. Por eso el monstruo desea amar tanto. Por eso su 
amor es rechazado. A esto lo llamamos amor-monstruo. 

En las serpientes, el sentido del olfato reside en su lengua bífida. Cada 
una de las dos terminaciones detecta la concentración de un olor a derecha 
o a izquierda, lo que llevará al reptil a cambiar de dirección o aproximarse 
dependiendo de si se trata del perfume de un depredador o de una potencial 
presa. Algo similar les ocurre a cerdos, jabalíes o perros, sus dos agujeros 
nasales les orientan en situaciones de supervivencia. No así los humanos. 
Nuestras fosas nasales no son capaces de discriminar direcciones olfati-
vas, podríamos tener un solo orificio en lugar de dos y nada cambiaría. La 
palabra amor (del latín, amoris) significa “madre”, sin embargo los griegos 
no tenían un solo vocablo para designar lo que hoy llamamos amor, sino dos, 
eros y ágape, que eran, respectivamente, el amor carnal, y el afecto entendi-
do como algo fuera de lo estrictamente corporal, por ejemplo la amistad. A 
eso lo llamamos amor-bífido, amor que en algún momento perdimos y, con 
él, nuestra capacidad de orientarnos sentimentalmente. Sí, estamos perdi-
dos. Pero hemos desarrollado otras estrategias. Al contrario que el resto de 
depredadores, los humanos carecemos de una dentadura con la que poder 
expresar nuestra intención de atacar. Es por ello que cuando alguien desco-
nocido se nos acerca nos fijamos en sus manos, en la promesa de amor u odio 
de esas manos que llegan, sustitutas de las mandíbulas. A esto lo llamamos 
amor-gestual. Hablar compulsivamente, pontificar, sermonear, además de 
una milenaria estrategia para capturar una presa, forma parte de ese amor 
gestual. Ninguna boca se mueve en vano, especialmente la del ventrílocuo, 
criatura divida en dos mitades irreconciliables: actor y monstruo.

2. Cómo es abandonado un monstruo

El tema de la ciudad vacía de humanos y abandonada a la suerte de los ele-
mentos viene de lejos y se halla en variadas mitologías. Las parejas, a lo largo 
de años de convivencia, también levantan verdaderas ciudades de materia y 
afectos, de costumbres y ritos irrepetibles: inventan un lenguaje propio. Lo 

sorprendente de ese universo creado entre los dos es que no se destruye si 
la pareja se rompe, sencillamente pasa a un estado de ciudad abandonada, 
íntima ruina que en algún lugar ha de continuar su propio curso. No sabemos 
exactamente en qué forma sigue mutando ni en qué figura se convierte esa 
ciudad, pero lo que sí es seguro es que, desconectada para siempre de todo 
lo conocido, se trata de un destino sentimental que ya nunca nadie podrá vi-
sitar. Tampoco sus constructores —los antes amantes— podrán volver a ca-
minar sus calles, ni tan si quiera en calidad de okupas, pues la okupación es 
una práctica demasiado terrenal para una urbe que flota. Se convierte así 
esa ciudad en, literalmente, un lugar utópico, en el único lugar realmente utó-
pico porque es tal su desconexión y al mismo tiempo violenta su presencia 
que ni tan siquiera la política real —que como sabemos sueña utopías pero 
siempre alcanza distopías— se atreve con él. Y es entonces, en esa ciudad 
abandonada, donde aparece la posibilidad de que los que estamos en este 
otro lado, los que habitamos ciudades reales, imaginemos —idealicemos— 
un amor eterno: es el así llamado amor-romántico, que con notable éxito lle-
van siglos cultivando los aficionados a la experiencia de lo imposible. Pero 
tal amor romántico no es la única opción; veámoslo así: si es verdad que la 
información ni se crea ni se destruye, tan solo se transforma, también cabe 
pensar la existencia de ese mundo que crearon los amantes, y que ahora se 
halla desconectado del nuestro, como un trozo de información perdida, una 
especie de amor-información que en vano intentamos rescatar. Imaginar esa 
ciudad del amor, sola, mutando en nuevas formas y a la deriva por el Universo 
produce desazón, sí, pero deberá existir un agujero por el que colarse, tan 
siquiera unos breves segundos, y experimentar en tiempo real la información 
material y sentimental que, sin control y como en un desviado espejo de lo 
que fuimos, allí nos refleja. La pregunta crucial es entonces la siguiente: si 
en esa ciudad del amor perdido todo es información, ¿cuáles serán sus no-
ticias? O mejor: ¿la ciudad perdida de un amor antisistema genera noticias 
antisistema, o por el contrario produce noticias aliadas al sistema? Esa y no 
otra es la cuestión que, de poder responderse, desharía el nudo, el conflicto, 
que desde que somos sapiens lleva atormentando a quienes en una guerra se 
enamoran de su contrario, aunque sepamos que el cuerpo de ese contrario, 
perdido ya en otras ciudades, nunca vaya a regresar.

3. Cómo regresa un monstruo

El habla de los políticos y oradores de masas, y por lo tanto su capacidad de 
persuasión, nada tiene que ver con el contenido de sus discursos, sino con la 
música que, inherente, hay en sus palabras. Hitler es una sucesión de fortis-
sissimos, Churchill una alternancia de fortissimo/piano, Fidel Castro oscila 
entre el pianissimo y el mezzoforte sin que pueda encontrarse una pauta en 
esa oscilación, JFK es un continuo mezzopiano interrumpido por algún piano 
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subito, y todo así. Se dibuja, por lo tanto, esta única verdad: los dirigentes no 
se relacionan con el pueblo a través de la semántica de sus palabras, sino 
por mediación de la oculta partitura musical en la que sus palabras se hallan 
inscritas y moduladas. Así lo demuestran los tuits que altos mandatarios pú-
blicamente se intercambian, donde no importa el discurso sino la intensidad, 
la entonación, el ritmo y su imaginada prosodia. Inversamente, esas otras 
cosas a las que comúnmente llamamos canciones, y que suenan en radios y 
reproductores de música, nada tienen que ver con la música: en realidad son 
discursos que terminan metamorfoseados en voces de líderes, en verdaderos 
textos del poder; la música utilizada en mítines políticos o el hilo musical de 
las grandes superficies son evidentes ejemplos de ello; parodias de lo que 
pretendían ser. Hay un principio general, llamado Ley de Poe, que afirma 
que en ausencia de información adicional es imposible distinguir una postura 
ideológica extrema de su propia parodia. Pues eso; nada puede distinguir una 
fiesta rave de una multitud a la caza de rebajas en unos grandes almacenes. 
Pero, ¿y el amor?, ¿cómo encaja el amor en todo esto? El amor de pareja pa-
rece ser todo lo contario al mitin político o al hit musical. Para empezar, tanto 
en la música como en la política, haber tenido un solo hit es signo de carrera 
fracasada y por lo tanto de pérdida de poder. En el amor, por el contrario, 
tener un solo hit en la vida es considerado un triunfo de tu sentimentalidad. 
Pero hay algo más, un asunto un poco más sutil. El amor de pareja —que 
cuando se da es único, y que como tal ha de venir modulado por una sintonía 
original y propia—, aparece cuando no es posible concebir un aparato elec-
trónico, manual o digital que pueda grabar y registrar la música que salga 
de las bocas de los amantes. El amor es entonces la pérdida de la voz propia 
sin posibilidad de reinventarse en una cosa llamada poder. A esto lo llama-
mos amor-inregistrable. Inmediatamente saltan a la vista dos evidencias:  
1) cualquier cosa que pueda ser registrada en grabación de voz, película o 
papel lleva en su interior alguna clase de manipulación o trampa; y 2) los polí-
ticos y los músicos nunca exponen sus verdaderas intenciones, nunca mues-
tran su piel en público ni, por supuesto, jamás se arrancan la piel para que 
veamos qué tienen dentro. El asunto de quitarse la piel en público, autodeso-
llamiento, es importante, y viene de lejos.

Es por eso que un hombre —para más señas músico y años atrás des-
preciado— regresa a su pueblo natal no para ajustar cuentas con quienes le 
condenaron sino para lanzar un grito que no es un grito cualquiera sino un 
grito banshee, aquel quejido del folclore irlandés que anuncia la muerte de 
alguien cercano, sí, pero la anuncia para que nazca otra cosa. Se trata, en 
efecto, del autodesollamiento público del monstruo que retorna convertido 
en un músico de éxito, y también un grito de tal potencia que de un solo golpe 
rompe dos barreras, la del sonido y la de los prejuicios. Es entonces cuando 
acontece el verdadero avance, la nueva piel, el monstruo que es aceptado, 
el amor que es sistema y simultáneamente antisistema, la ciudad abando-

nada por los amantes y milagrosamente pisada de nuevo. No hay tapujos, 
no hay trampa ni cartón, el grito del regresado no puede ni podrá ser jamás 
registrado porque, como el amor, “es la pérdida de la voz propia sin posibili-
dad de reinventarse en una cosa llamada poder”. De hecho, nunca nadie ha 
registrado un grito banshee, y sin embargo existe, vaya si existe, se deja intuir 
a veces en cuadros, viñetas y dibujos, los lugares de la representación de las 
cosas, donde podemos volver a pisar nuestras ciudades abandonadas, y re-
construirlas.
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