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X = 1N (1 + un sucio deseo)
Un algoritmo para desdoblar las fuerzas
en la obra de Gonzalo Lebrija 

El trabajo de Gonzalo Lebrija se caracteriza por abarcar un am-
plio rango de soportes: dibujo, vídeo, fotografía, escultura, insta-
lación, etc. Sus obras se despliegan como imágenes en el espacio 
con las que el espectador debe establecer un delicado proceso 
de interacción; la información nunca es evidenciada en su to-
talidad. La relación entre los distintos medios utilizados, la ve-
locidad y ligereza con la que el artista se desplaza de un medio 
a otro, comienza a revelar la complejidad de su producción. Es 
importante resaltar el hecho de que Lebrija, habiendo estudiado 
ciencias de la comunicación, utiliza la imagen como el origen de 
su lenguaje. De la misma forma, ciertas referencias relacionadas 
con el cuerpo o la corporalidad funcionan como punto de parti-
da, acciones como doblar, correr, observar o disparar. Distintas 
texturas y colores que se presentan comúnmente en un estado 
de pureza que potencializa la carga inherente a su propia na-
turaleza. Constantemente Lebrija utiliza su propio cuerpo, sus 
habilidades y limitaciones, como materia prima de su proceso 
creativo. Detrás de estas acciones se entretejen una red de signifi-
cados múltiples, referencias históricas y problemáticas contem-
poráneas para formar insurrecciones sutiles, reminiscencias de 
la bonanza del pasado o de alguna ficción. 

Jacques Lacan afirmó que “la experiencia de la temporalidad, el 
tiempo humano, el pasado, el presente, la memoria y la persis-
tencia de la identidad personal a través de los años es un efecto 
del lenguaje. Es por que el lenguaje tiene un pasado y un futuro, 
por que los enunciados se mueven en el tiempo, es que podemos 
tener una idea concreta o una experiencia vívida del tiempo”1. En 

relación con esta concepción del tiempo a través del 
lenguaje es posible asumir que las obras de Lebrija 
tienen la particularidad de operar bajo las mismas 

leyes de un sistema lingüístico: podemos detectar su trayectoria 
desde el pasado, su bagaje histórico, su capacidad referencial. 
Podemos percibirlas en el presente, puesto que los elementos vi-
suales y la presencia física de la obra generan una comunicación 
inmediata. Podemos percibir la incidencia de un tiempo futuro, 
dado que el código expresado genera una noción de continuidad 
e inserta la variable del tiempo por venir.

1 Jameson, F. (1998). “Postmodernism and 
Consumer Society”. En H. Foster (Ed.), 
The Anti-Aesthetic: Essays on Postmodern 
Culture (p. 137). New York: The New Press. 
1998.



En la obra de Lebrija hay dos universos que se intersectan. En 
primer lugar, el universo de las certidumbres: todo aquello que 
podemos saber, afirmar o medir. En segundo lugar, todo aquello 
que es desconocido, extraño o irresoluto. Para discutir estos dos 
ejes el título de la exposición retoma, por un lado, el impulso 
esencial de cuantificar2. La voluntad de establecer 
una medida, o relaciones de longitud o cantidad, 
puede equipararse a los procesos de resolución de 
las funciones matemáticas, en donde las condicio-
nales de magnitud establecen una correlación o 
dependencia entre los valores y equivalencias de los conceptos 
enfrentados. El principio matemático de la “N” es en este caso 
una suposición, los ejes físicos que resultan lógicos, la materia 
que podemos distinguir, las formas diferentes de ordenar objetos 
o situaciones conocidas cuyos límites son predecibles. La “X” es 
la incertidumbre, aquello que es onírico, desconocido, inestable 
o absurdo, pero aún así, prevalece la búsqueda permanente por 
asignarle una explicación o nomenclatura. La “N” y la “X” son a 
su vez abstracciones funcionales del lenguaje, que en su situa-
ción de proceso numérico, tienen una entrada, un momento de 
resolución y una salida. Este proceso implica también una tem-
poralidad. 

En Dirty Wish [Deseo sucio], 2008, la imagen de una mujer rubia 
posando para la cámara detrás de un automóvil de lujo gran prix, 
cuya placa anuncia una fecha, 19633, es súbitamen-
te interrumpida por una mancha de pintura negra 
que se anuncia como una especie de accidente es-
catológico, o quizá como una funesta eyaculación pictórica. 

La intención irónica del título Dirty Wish, plantea la duda sobre la 
utilidad (o legitimidad) de la industrialización y la comercializa-
ción de las experiencias personales como el proyecto que ha sido 
arrastrado por el capitalismo positivista de la Norte América de 
mediados del siglo XX. El ciudadano (la rubia) es presentado no 
solo como consumidor de bienes, si no como parte de un sistema 
en donde el acto de consumir no solo se limita a un intercambio 
económico, sino que tiene que ver con una regresión al deseo. 
Consumimos con el puro acto de desear. La rubia es 
al mismo tiempo el consumo y deseo. Ella misma es 
la promesa y la frustración representando la deca-
dencia de los modelos económicos en la actualidad4. 

2 Jam El sistema métrico inglés o imperial, 
que sigue siendo utilizado en la actualidad, 
se basa en la cuantificación del espacio 
con concepciones antropométricas (el pie 
o el dedo pulgar), o referencias históricas y 
culturales que pueden incluso rastrearse 
a lo largo de la historia del arte. 

3 Tan solo un año después de que el auto 
fuera introducido en el mercado (1962) 
por la marca Pontiac de General Motors. 
Su producción ha estado activa hasta 2008. 

4 Siguiendo esta vertiente de investigación, 
en 2008 Lebrija realiza uno de sus proyec-
tos más ambicioso, produciendo la que sería 
una de sus imágenes más emblemáticas: 
Entre la vida y la muerte, retrata el momento 
exacto en que un automóvil es arrojado a 
un lago.

Entre la vida y la muerte B/N [Breve Historia del tiempo], 2008 
Impresión fotográfica en blanco y negro. 180 x 120 cm.
Cortesía Travesía Cuatro. Foto: cortesía del artista

Dirty wish, 2007
Impresión digital y tinta china negra, 53 x 62 cm
Colección particular. Foto: cortesía del artista



En Who Knows Where the Time Goes [Quién sabe a dónde va el tiem-
po], 2013, Lebrija utiliza su destreza para arrojar libros al vien-
to, para inmediatamente después dispararles con una escopeta. 
Esta acción arroja dos conclusiones: en primer lugar, la presen-
cia del “tiempo libre” que es una de las consecuencias más pal-
pables del régimen capitalista en la vida del ser humano y las 
cualidades que pueden ser desarrolladas en esta distancia que 
hay entre el tiempo productivo y el tiempo de esparcimiento. 
Los deportes y la pericia para ellos, aparecen constantemente 
en la obra de Lebrija para señalar este espacio residual que un 
modo de producción trae a la vida. En segundo lugar, este atenta-
do contra un objeto en particular, un libro, podría interpretarse 
como un reclamo a la variación ontológica del mismo. Los libros 
ya no son solamente una fuente de iluminación o dispersión del 
conocimiento, son también un objeto de consumo masivo y un 
objeto de deseo. 

En La mierda es un don del cielo, 2001, se presenta la imagen del 
parabrisas de un automóvil en el medio de la carretera, estampa-
do con las heces de un ave. El momento de serendipia que esta 
imagen evoca, sostiene la contemplación con la que Lebrija expe-
rimenta los sucesos que se manifiestan frente a él. En esta imagen 
hay un cuestionamiento actual hacia la noción mítica de la abun-
dancia de todo aquello que cae del cielo. Un cuestionamiento para 
los sistemas de asignación de valor en la sociedad y para cómo es-
tos se relacionan con distintas temporalidades en el pensamiento 
mágico-religioso. El deseo, de igual forma, es parte elemental del 
pensamiento mágico-religioso. Es quizá la unión más clara entre 
los ejes concretos y los ejes sensibles. 

La pintura negra en la fotografía, un libro siendo pulverizado por 
municiones a toda velocidad o la mierda en el parabrisas pueden 
ser percibidas bajo las consideraciones anteriores, o también bajo 
una serie de explicaciones numéricas, en donde a partir del análi-
sis de la materia, la velocidad y la probabilidad, podríamos enten-
der una distinta “naturaleza” de las formas. 

Who Knows Where the Time Goes, 2014 
Video. 5'10''
Colección del artista. Foto: cortesía del artista

La mierda es un don del cielo, 2011 
Impresión Glicée, 47 x 60 cm
Cortesía Travesía Cuatro. Foto: cortesía del artista



Golden Unfolded [Dorado desdoblado], 2015, la más reciente serie 
en la que Lebrija ha trabajado, es la última figuración del pro-
yecto a base de aviones de papel que desde hace tiempo ha veni-
do produciendo. La primera etapa del mismo comenzó en 2001 
con el video Éxodo. Lebrija (junto con Fernando Palomar y José 
Dávila) estableció un espacio de exhibición sin ánimo de lucro5 en 
el edificio “Condominio Guadalajara”, una torre cor-
porativa que durante muchos años fue la construcción más alta 
de la ciudad. Lebrija, que en aquel momento investigaba sobre la 
burocracia, convocó a los abogados de las oficinas cercanas a un 
concurso de aviones de papel. Dicho evento fue grabado en vídeo 
desde distintas perspectivas. Los abogados involucrados en esta 
dinámica, vulneraron (quizá sin darse cuenta) la sacralidad de la 
unidad más básica de su microcosmos: el documento. A partir de 
este punto, Lebrija retoma la figura del avión de papel bajo distin-
tos tratamientos y bajo diversos medios. Es importante considerar 
la concatenación y los momentos particulares de este proyecto 
puesto que, esta genealogía del avión de papel en la producción 
del artista puede generar conclusiones más efectivas y, a su vez, 
deja en claro la importancia que tienen las distintas iteraciones de 
un mismo sujeto en la estrategia operativa del artista. 

Los Golden Unfolded, no solamente están revelando 
las marcas de un avión desdoblado como la serie 
anterior en papel lo hacía, sino que por sí mismos 
son un desdoblamiento de la segunda a la tercera 
dimensión, de las formas planas del papel, a los 
volúmenes de la madera. Los complicados planos 
y el pan de oro aplicado a la superficie aparecen 
como una referencia a la arquitectura emocional6 
de Mathias Goeritz y a su reclamo in-
cesante por el retorno a la sacralidad. 

5 O.P.A.: Oficina de Proyectos de Arte.

6 Tal es el caso del Museo Experimental 
El Eco (1953) de Ciudad de México donde 
Goeritz se niega a utilizar cualquier ángulo 
de 90 grados como símbolo sublevación 
contra el Racionalismo arquitectónico y 
como una fuente de acceso a un universo 
emocional. Unfolded Gold: Black eye, 2015

Madera y pan de oro. 190 x 150 cm.
Colección del artista. Foto: Maj Lindstrom

Unfolded airplane: Elektra, 2014
Papel del algodón. 190 x 150 cm.
Colección del artista. Foto: cortesía del artista

Concurso de aviones (Éxodo II), 2001
Video. 35'29"
Colección del artista. Foto: cortesía del artista



Entonces, el impulso primordial de medir es la imagen precisa 
del deseo. La distancia que intenta medirse es la que hay entre 
lo que supone ser y lo que se desconoce. Measuring the Distance 
[Midiendo la distancia] es a la vez el esfuerzo esencial de cuanti-
ficar y la incapacidad de asirse a este conocimiento por formas 
lógicas. Measuring the Distance [Midiendo la distancia] es también la 
conciencia de las distintas etapas temporales que están presen-
tes en las construcciones sociales: el lenguaje, los números y el 
valor. La negociación y representación de estos procesos son las 
fuerzas que están en juego en los sistemas económicos y políticos 
de la actualidad. Pese a que el artista pareciera tratar de escapar 
de la órbita de estas complicadas relaciones, da la sensación de 
que lejos de alejarse, desarrolla una posición crítica (o un mo-
mento crítico) cada vez más sofisticada. Una marea de variables 
expulsa distintos resultados, todos quizá tendentes a la misma 
dirección: la distancia entre la imposibilidad y el deseo es direc-
tamente proporcional a la aceleración entre la indiferencia y la 
contemplación.

Humberto Moro

Silver Lamento, 2015
Plata. 60 cm aprox. 
Marfa Contemporary. Foto: cortesía del artista



Humberto Moro 
Comisario

Gonzalo Lebrija (Guadalajara, México, 1972) estudió comunicación en 
el Instituto Superior de Estudios de Occidente. Su trabajo ha formado 
parte de numerosas exposiciones colectivas en México como Les enfants 
terribles, Colección Jumex (Ciudad de México, 2009); e internacional-
mente en Resisting the Present, Mexico 2000–2012, ARC — Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris (París, Francia, 2012); Energy Effects, MCA 
Denver (Denver, EEUU, 2010); Videonale 12, Kunstmuseum Bonn (Bonn, 
Alemania, 2009); Viva México!, Zacheta National Gallery of Art (Varsovia, 
Polonia, 2007); Territory, Artspeak and Presentation, House Gallery 
(Vancouver, Canadá, 2006); InSite05 (San Diego, EEUU, 2005); Eco. Arte 
mexicano, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, España, 
2005); So Far so Close, Americas Society (Nueva York, EEUU, 2004); 
Zebra Crossing, Haus der Kulturen der Welt (Berlín, Alemania, 2002).

Sus exposiciones individuales más recientes han sido: Unfolded, Museo 
de Arte de Zapopan (Zapopan, México, 2015), Unfolded, Galerie Laurent 
Godin (París, France, 2015), La sombra del Zopilote, Marfa Contemporary 
(Texas, EEUU, 2015), Possibility of disaster”, Centro De Las Artes 
(Monterrey, México, 2013), Deriva Especular, Museo de Arte Moderno 
(Ciudad de México, 2011); The Distance Between You and Me, I–20 
Gallery (Nueva York, EEUU, 2010); Proyección de videos en la vía pú-
blica, LAND (Los Ángeles, EEUU, 2010); R75/5 Toaster, Galerie Laurent 
Godin (París, Francia, 2008); Gonzalo Lebrija, Ikon Gallery (Birmingham, 
Inglaterra, 2007); R75/5 Toaster, Museo de Arte Carrillo Gil (Ciudad
de México, 2006). Lebrija es cofundador de la Oficina para Proyectos de 
Arte (OPA), un espacio expositivo sin ánimo de lucro en Guadalajara, 
México. Vive y trabaja habitualmente Guadalajara. 
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