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Este ensayo es el 
resultado de una investigación 
que Andrea Zarza ha 
desarrollado para Un viaje 
sonoro desde Kesh, una sesión 
por la que nos guiará con un 
dj set y que se centrará en la 
relación de Ursula K. Le Guin 
con la música y la antropología 
a través de sus lazos familiares 
y la civilización de los Kesh, 
tomando como punto de 
partida el albúm que sacó en 
colaboración con Todd Barton, 
Music and Poetry of the Kesh. 
Además, esta sesión estará 
entrelazada con la lectura de 
distintos textos breves de la 
autora —seleccionados por 
Ana Llurba— y que serán 
leídos por el público. 

Un viaje sonoro desde Kesh 
forma parte del ciclo ¿Quién 
teme a los dragones con Ursula 
K. Le Guin?, organizado por La 
Casa Encendida. Un homenaje 
a Ursula K. Le Guin y a todas 
aquellas formas de storytelling 
que rompen con la aversión 
a los “dragones”, quimeras a 
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las que se remite y ridiculiza 
ese imaginario colectivo 
que aún entiende la ciencia 
ficción y la fantasía como 
meras banalidades escapistas 
que nada tienen que ver con 
la comprensión de nuestro 
mundo, de sus habitantes y su 
destino.

¿Quién teme a los dragones 
con Ursula K. Le Guin? tendrá 
lugar entre el 26 y el 29 de 
marzo de 2019. El ciclo abre 
con el taller El nombre del 
mundo es Ursula, impartido 
por Ana Llurba, en el que 
a través de una selección 
de textos teóricos en el 
marco del posfeminismo y el 
transhumanismo, se realizará 
una lectura guiada de las obras 
más relevantes de Ursula K. 
Le Guin. Le sigue Un viaje 
sonoro desde Kesh y, por último, 
el homenaje se cerrará con 
el estreno en Madrid de Los 
mundos de Ursula K. Le Guin 
(Worlds of Ursula K. Le Guin), 
de Arwen Curry, el primer 
documental que recoge la vida 
de la autora y sus mundos, 
tanto reales como fantásticos, 
y que fue producido con la 
participación de Le Guin a lo 
largo de una década.
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Un viaje sonoro desde Kesh

por Andrea Zarza

Escucha la voz del agua en su curso. Escucha las 
voces del Río en su curso. 1

Navna: The River-running,
 de Intrumo de Sinshan

En El eterno regreso a casa, la arqueóloga, 
historiadora y antropóloga Pandora es quien nos 
presenta e introduce a los Kesh a través de un 
detallado relato etnográfico sobre esta civilización 
ficticia. Tanto para nosotras como para Pandora, 
a quien también se le conoce como «la editora», 
los Kesh existen en el futuro, en una California 
postapocalíptica. Una nota al principio del libro 
nos da cuenta de ello a través de un complejo uso de 
los tiempos verbales: «Los personajes de este libro 
podrían haber vivido dentro de muchísimo tiempo 
en el Norte de California».  (Le Guin, U.K.,1989). 
Redactada por Ursula K. Le Guin, esta nota supone 
una de las contadas ocasiones en las que podemos 
escuchar la voz de la autora; ya que El eterno regreso 
a casa se configura como un entramado de distintas 
voces2 Kesh que cobran vida a través de poemas, 
canciones, storytelling e historias orales recopiladas y 
descritas por Pandora, nuestra narradora.

Una obra híbrida pero no por ello menos 
coherente3, El eterno regreso a casa pretende 
construir un mundo que se expande mucho más 
allá de la palabra escrita. La crítica se ha referido 

1  Estas son las primeras y últimas líneas del poema: 
Navna: The River-Running, escrito por Ursula K. le 
Guin en 2012 pero firmado con un nombre Kesh 
que significa “pequeña mujer oso”, apodo que 
utilizaba Ursula K Le Guin en su correspondencia.

2  Al ser preguntada en una entrevista sobre la 
estructura de El eterno regreso a casa, Ursula 
respondió: «A veces pienso en esta como si se 
tratase del acto de bordar una colcha, en la que vas 
uniendo, construyendo un todo a partir de muchas 
piezas, y así, finalmente, generas un todo dotado de 
estructura». (Brasndick, 1986). 

3  «Mi último libro, El eterno regreso a casa, trata sobre 
un pueblo nativo de California inexistente, los 
Kesh, quienes tenían una viva tradición literaria 
tanto oral como escrita, ya que nunca desecharon 
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a esta como “enciclopédica”, y en una entrevista 
realizada poco después de su publicación, Le Guin 
subrayaba sus cualidades espaciales al compararla 
con la construcción de una casa y pedirle a sus 
lectoras que se moviesen por esta. (Brayndick, 
1986: 83).

El eterno regreso a casa es como entrar en 
un museo antropológico lleno de artefactos de 
una civilización pasada; tenemos acceso a mapas 
de los lugares en los que vivían los Kesh, dibujos 
de animales salvajes y domésticos, descripciones 
de plantas, árboles y ríos; colecciones de 
recetas, notas que explican minuciosamente los 
parentescos, la sexualidad, la medicina y los ritos 
funerarios en la cultura Kesh; así como cuentos 
tradicionales, historias e incluso grabaciones 
sonoras de la música y poesía de los Kesh con 
descripciones detalladas sobre la construcción y 
sonido de sus instrumentos.

Para describir la manera en la que Le Guin 
aborda la escritura de El eterno regreso a casa, se 
podría recurrir a una definición de ficción que 
da la propia Ursula, a la que se refiere como: «un 
encuentro activo con el entorno que sucede al 
plantear opciones y alternativas, y que implica 
la ampliación de la realidad actual al conectarla 
con un pasado que no se puede verificar y un 
futuro impredecible» (Le Guin, 1980/1992: 45). 
En El eterno regreso a casa, Le Guin se inspira en 
el entorno y la cultura de los antiguos habitantes 
del Norte de California —así como de su relación 
personal con ellos— para crear una civilización 
que vive en el futuro en el valle de Na, los 
Kesh. En su ensayo Construir mundos (World 
Making), Le Guin expresa cómo el pasado guía la 
construcción del futuro mediante la fabricación 
de  mundos ficticios: «Para crear un mundo nuevo, 
indudablemente tienes que empezar por uno viejo. 
Para encontrar otro mundo, quizás hayas tenido 
que perder otro». (Le Guin, 1981/1992).

El eterno regreso a casa se gestó en 1983, 
cuando Charles, el marido de Ursula, se tomó 
una excedencia de su puesto universitario. Esto 
permitió que la pareja se asentara durante unos 

una a favor de la otra. Muchas de los traducciones 
de los Kesh en el libro (la lengua Kesh, por cierto, 
surgió únicamente después de que se hiciesen 
las traducciones de ella) se tratan de piezas 
performáticas, notaciones de versos, narraciones o 
dramas que existen propiamente, como la música, 
en tanto que son sonido» (Le Guin, U.K.,1989).
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meses en el rancho de la familia de ella, Kishamish, 
en el Valle de Napa. Ursula había pasado los 
veranos de su infancia ahí, con su hermano Karl 
y sus padres, Alfred Louis y Theodora Kroeber, 
ambos antropólogos4. Cuando era pequeña, dos 
amigos nativoamericanos de su padre también 
pasaron tiempo en Kishamish con la familia. 
Gracias a la amistad de su padre con Juan Dolores, 
un Papago, y Robert Spott, un Yurok, desde una 
edad muy temprana Ursula estuvo expuesta a la 
cultura nativoamericana y, como consecuencia 
de ello, era muy consciente de la historia de 
California y de la riqueza y profundidad de sus 
culturas autóctonas. 

Durante el proceso creativo de la novela, 
realizó un mapa del valle imaginario en el que 
vivían los Kesh. «Primero sueñas, luego mapeas 
el sueño» (Le Guin, 1988/2019). Le Guin jugó con 
la idea de que este fuese similar a Telluride (un 
pueblo de Colorado) pero en América del Sur, en 
lo alto de los Andes, hasta que se dio cuenta que la 
historia tenía que tener lugar en el Valle de Napa, 
en Kishamish. 

Aunque El eterno regreso a casa se inspira 
en la cultura nativoamericana5, Le Guin era 
consciente de las implicaciones morales que 
acarrea utilizar las historias de personas reales, 
especialmente cuando estas han sido obviadas 

4  A.L. Kroeber fue alumno de Franz Boas, y en 1901 
se doctoró en antropología por la universidad 
de Columbia. Sobre todo es conocido por su 
trabajo sobre sobre los nativoamericanos del 
Oeste norteamericano que reunió en Handbook 
of the Indians of California. Kroeber fue uno de 
los primeros profesores del departamento de 
antropología de la Universidad de California 
y también fue director del entonces Museo de 
Antropología de la Universidad de California. 
Trabajó mucho con Ishi, el último superviviente 
del grupo indio nativoamericano Yana, cuya vida se 
recoge en los libros Ishi in Two Worlds, escrito por 
Theodora Kroeber, e Ishi in Three Centuries, coeditado 
por Karl Kroeber y Clifton Kroeber. En su breve 
ensayo Tíos Indios, Ursula K. Le Guin cuenta que 
nunca conoció a Ishi, pero en cambio nos habla, de 
su relación con Juan Dolores y Robert Spott y cómo 
influyó en su visión del mundo.

5  «Las gentes que vivían en el valle son silenciosas, 
ahora y siempre. No las escuchábamos. Nosotros 
—mi gente— les asesinó sin escuchar una palabra. 
“Todo en este mundo habla… los árboles, la rocas, 
todo. Pero no podemos entenderlos, de la misma 
manera en que la gente blanca no entiende a los 
indios”. Es por ello que en la propia raíz y centro de 
mi libro se encuentra eso: un silencio y un acto de 
arrepentimiento». (Le Guin, 1988/2019).
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por la historia occidental. El silencio alrededor de 
la historia nativoamericana, la imposibilidad de 
acceder a sus canciones y palabras, el hecho de 
que Ursula «era mejor inventando cosas que 
recordándolas», (Le Guin,1991/2019: 784) influyeron 
en la creación y el desarrollo de la civilización 
Kesh en esta ficción etnográfica de su nativa —aún 
así futura— California del Norte. El título de la 
novela revela cómo en este acto simultáneo de 
acercamiento y distanciamiento por su parte, Le 
Guin pudo metafóricamente “volver a casa”.

Llegó a conocer el paisaje del Valle de Napa 
como si se tratase de un personaje6: aprendiendo 
todos los nombres de sus plantas y árboles, 
pero también escuchándolo, en un compromiso 
presente y activo con su entorno. Escuchó las voces 
que habían sido violentamente silenciadas —las de 
grupos étnicos como los Wappo, Yurok o Tolowa— 
no para imitarlas o explotarlas, sino para obtener 
validación y fuerza de estas en su búsqueda de 
descubrir y mapear la cultura de los Kesh (Le 
Guin, 1988/2019: 756).

 Finalmente me di cuenta de que si 
en algún momento iba a ser capaz de 
encontrar palabras en las que poder 
contar historias acerca de mi mundo, 
de que si alguna vez iba a alcanzar el 
centro de este mundo en mi escritura, 
tendría que recibir lecciones de las 
personas que vivieron ahí, de las 
personas que siempre habían vivido 
ahí, aquellas que eran la tierra —las 
viejas, las primeras, árboles, piedras, 
animales, personas humanas. Tendría 
que ser muy silenciosa y aprender a 
escucharles.

Si presto atención, ¿acaso no puedo 
escuchar voces con el oído interior?

En la nota preliminar de El eterno regreso a 
casa, «Hacia una arqueología del futuro», Pandora 

6 Es interesante señalar que Le Guin describe al 
desarrollo de los personajes como un acto de 
escucha “Siento que es como si los personajes se 
aproximasen a mí. Vienen con una historia. Ahí 
están, y quieren que se escriba esa historia, por 
lo que yo la escribo. Suena un poco místico, pero 
a veces es prácticamente como si te dictasen”. 
(Brayndick, 1986).
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describe su descubrimiento de Sinshan, la ciudad 
Kesh que ha estado buscando. Mientras anda por 
los terrenos en los que tendría que estar situada, se 
interroga a sí misma: «Si presto atención, ¿acaso 
no puedo escuchar voces con el oído interior?». 
También se pregunta si el arqueólogo Heinrich 
Schliemann escucharía voces al descubrir Troya. 
Finalmente se plantea qué será más silencioso, si el 
pasado irrecuperable o el futuro que aún está por 
venir. 

El eterno regreso a casa se publicó en 1985 
junto a una casete en la que podemos escuchar la 
música y la poesía de los Kesh7. Le Guin le pidió a 
su amigo y compositor Todd Barton que tradujera 
sus intuiciones musicales en composiciones. 
«Empecé a querer escuchar la música. Tuve un 
verdadero anhelo por escuchar la literatura. Podía 
escuchar las palabras, pero no la música; por lo que 
pregunté a un amigo compositor, a quien había 
llegado a conocer y respetar: “¿Podrías escribir 
la música para unas personas que no existen?”» 
(Brayndick, 1986: 86).

Compositor y autora trabajaron 
estrechamente, antes de componer su música, 
para asegurar que su visión de los Kesh estaba 
sincronizada. En su búsqueda de los instrumentos 
idóneos —que después serían grabados—, Todd 
se los llevaba a Ursula, quien decidía si estos eran 
«pre-Kesh, post-Kesh o, en efecto, Kesh» (Le Guin, 
1988/2019: 760). Barton diseñó los instrumentos, 
y Margaret Chodos-Irvine, la artista que ilustró 
los artefactos Kesh que encontramos en El eterno 
regreso a casa, los dibujó. Para las grabaciones, los 
instrumentos Kesh fueron recreados acústicamente 
con un sintetizador Roland Jupiter-8; el único 
instrumento acústico utilizado fue un dulcémele.

Le Guin sentía que al expandir su novela 
con música e imágenes, involucraría más a sus 
lectores: «Los lectores, en un sentido, tienen que 
ayudarme a construir el mundo entorno a ellos, y 
por supuesto, eso es por lo que quería las imágenes 
y la música, para dar más sustancia, profundidad 

7  La casete que acompaña a la publicación de El 
eterno regreso a casa fue reeditada  como un álbum 
independiente en marzo de 2018, por el sello 
Freedom to Spend.
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y calidez a esta sensación de estar dentro de una 
civilización distinta a la nuestra» (Brayndick, 
1986: 84).

Este viaje sonoro —que tiene lugar hoy, 
28 de marzo de 2019 en La Casa Encendida— 
también contribuye a la construcción, aún en 
marcha, del universo de El eterno regreso a casa con 
75 minutos de sonidos, música, poesía e historias 
de los Kesh. Al igual que Pandora al descubrir el 
emplazamiento de los Kesh o la propia Le Guin 
al escribir, la escucha ha sido la brújula para esta 
selección. Tomando como punto de partida Music 
and Poetry of the Kesh de Ursula K. Le Guin y Todd 
Barton; este viaje sonoro traza un mapa de sus 
influencias, reproduce grabaciones de la música 
Kesh, teje sonidos del paisaje y la vida salvaje 
del Norte de California y, finalmente, contrasta 
ciertos géneros de la música Kesh —como 
canciones de boda, de caza o nanas— con los de 
otras culturas.

Un pequeño mapa para un 
viaje sonor desde y hacia Kesh

Era habitual que la gente que 
emprendía un viaje río abajo en dirección 
al océano, o aguas arriba hacia Wakwaha, 
llevara consigo un pequeño mapa 
esquemático, simbólico, del valle o de una 
parte de éste. Dado que casi todos sus 
habitantes conocían cada hito destacable 
del pasaje en un radio de seis u ocho 
kilómetros en torno a su ciudad, desde las 
montañas hasta las toperas, y dado que 
la longitud total del valle no alcanzaba 
los cincuenta kilómetros, estos mapas 
eran más una especie de talismanes que 
verdaderas guías para orientarse.

El eterno regreso a casa, 
de Ursula K. Le Guin

No hay dos viajes iguales, así como los 
sonidos que despiertan la atención de una 
persona pueden pasar desapercibidos para otra. 
Hemos creído conveniente intentar que el oyente 
tome conciencia de una serie de referencias en 
nuestro viaje sonoro y a partir de estos nodos, 
invitarle a que esboce su propio mapa, personal e 
intransferible.
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«Una nota, una sola vez, en las 
tierras vírgenes…».

Los Kesh concebían la música como un 
evento efímero, es decir, que se experimentaba 
en vivo. Podríamos referirnos a estos como una 
performance, como se insinúa en esta frase poética 
y breve. Los Kesh tenían un sistema de notación 
musical pero únicamente lo utilizaban con fines 
pedagógicos, para enseñar y aprender; ya que 
descartaban, por innecesaria, la posibilidad de 
reproducir la música. Aún así, aunque decidieron 
no grabar sus performances, a la Central8 se 
le permitió grabar y almacenar una cantidad 
específica de canciones y performances en 
formato electrónico.

Pandora reflexiona sobre su trabajo 
etnográfico, en especial sobre su experiencia 
grabando a los Kesh, con las mismas 
consideraciones éticas que surgirían en una 
situación real:  «Cuando pedía permiso para 
anotar las palabras de una improvisación o 
para grabar una canción, el intérprete solía 
concedérmelo con toda cordialidad, pero no 
siempre. Por ejemplo, en cierta ocasión pedí a un 
muchacho de catorce años si podía repetir una 
improvisación para grabarla y él replicó: “Era 
una canción de la libélula y no se puede hacerla 
volver”». (Le Guin, U.K.,1989).

Llegados a este punto de nuestro viaje 
sonoro, escucharemos la “Canción de la libélula”, 
del álbum Music and Poetry of the Kesh. Las notas 
para esta canción, impresas en el álbum, nos dan la 
siguiente información:

«Grabada cerca de las faldas de la colina 
Ounmalin, próximas al Río Na, al final de la 
primavera. La cantante estaba sentada sola, 
enrollando aislante en un cable y sin saber 
que le grababan mientras cantaba. Después de 

8 «En las comunidades humanas había emplazados 
por todo el mundo terminales de ordenador.
Cada uno de ellos estaba conectado a una ciudad 
próxima, en tierra o en un satélite, y por lo tanto 
a todo el conjunto de la red. Cualquier grupo 
sedentario de cincuenta personas o más tenía 
derecho a una Central, que era instalada a solicitud 
de la comunidad humana por robots de la ciudad, 
y mantenida mediante inspecciones y reparaciones 
a cargo tanto de personal humano como de robots. 
El valle podría haber solicitado ocho o nueve 
centrales, pero se decidió instalar sólo una, ubicada 
en Wakwaha. La palabra Kesh para denominar a la 
Central era wudun.» (Le Guin, U.K.,1989).
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escuchar la reproducción dijo que las variaciones 
musicales, tanto en el tono como en sus palabras, 
“estaban bien”; y que si así lo queríamos, podíamos 
quedárnosla. Se llamaba Cow, y pertenecía a la 
Casa del Adobe Amarillo de Ounmalin9. (también 
se grabó en la cinta parte de una conversación 
con un hombre del pueblo. La canción está 
estructurada en el metro tradicional de cinco 
sílabas. En este caso, la palabra “nieto” significa 
“hombre joven”.» (Le Guin, U.K.,1989).

Ritos, rituales, y festividades

Cada una de las Cinco casas de la Tierra 
tiene su propia festividad —la Danza de la Luna 
(Obsidiana), la Danza del Agua (Arcilla Azul), la 
Danza del Verano (Serpentina), la Danza del Vino 
(Adobe amarillo), y la Danza de la Hierba (Adobe 
Rojo)—, aún así, todos los habitantes de las Cinco 
casas de la Tierra bailan también la Danza del 
Cielo, que tiene lugar cerca del equinoccio de la 
primavera y la Danza del Sol, que tiene lugar en el 
solsticio de invierno.

Los extractos que aparecen a continuación 
provienen de El eterno regreso a casa, y son 
descripciones llamativas de algunas de las 
festividades Kesh, lo que puede compensar el 
hecho de que no haya grabaciones de estas. En 
este viaje sonoro escucharemos rituales de otras 
culturales de alrededor del mundo que tienen ecos 
de las aquí descritas.

La Danza de la Luna
«Después de sudar y del baño, vuelven y 

cantan en el espacio común. En su mayor parte, 

9  El Códice Serpentina es una manuscrito visual 
que se encuentra en la biblioteca de Wakwaha y 
que resume la visión del mundo que tenían los 
Kesh. En este se describe cómo sus habitantes se 
estructuraban en Las Cinco casas de la Tierra y 
las Cuatro casa del Cielo —Obsidiana (la Primera 
Casa), la Arcilla Azul (la Segunda Casa), la 
Serpentina (la Tercera Casa), el Adobe Amarillo 
(la Cuarta Casa), el Adobe Rojo (la Quinta Casa), 
la Lluvia (la Sexta Casa),  la Nube (la Séptima 
Casa), el Viento (la Octava Casa) y el Aire Calmo 
(la Novena Casa). Reproducir en detalles esta 
cosmogonía está más allá del alcance de esta nota 
al pie, pero la casa de Adobe Amarillo es donde se 
encuentran las plantas y árboles domésticos.
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las canciones son palabras matrices10. Yo no 
las conozco pues sólo las cantan los hombres, 
entonándolas desde lo más profundo de sus 
pechos, desde los estómagos. Suenan como 
truenos lejanos, o como lluvia, o como motores de 
trilladoras, muy profundas y apagadas. Las mujeres 
no salen a escuchar las canciones, sino que las oyen 
desde el interior de las casas o desde los talleres, 
mientras se ocupan de sus labores. Y nunca dan a 
entender en sus gestos que las están escuchando.»  
(Le Guin, U.K.,1989).

«Cuando el sol se pone tras la sierra, 
hombres y mujeres empiezan a acudir desde las 
casas al espacio común y comienza la música en el 
heyimas de la Obsidiana. Luego salen los músicos 
y recorren el sendero hasta el eje de la ciudad, 
y cantan allí, y luego siguen el sendero hasta el 
espacio común sin dejar de cantar, tocar y batir los 
tambores. ¡Ah, la música de la Luna no es como 
las demás músicas! Una no puede quedarse quieta, 
tiene que salir a bailar. La música se le mete a una 
en los huesos cuando escucha los tambores y los 
profundos y roncos cánticos de los hombres.» 
(Le Guin, U.K.,1989).

La Danza del Mundo
«La Danza del Mundo celebraba la 

participación humana en la formación y 
destrucción, la renovación y la continuidad, del 
mundo (...) El Mundo se danzaba durante la luna 
nueva siguiente al equinoccio de primavera. Las 
ceremonias se prolongaban tres días, y en la tarde 
del tercero la luna en cuarto creciente se hacía 
visible por primera vez tras la puesta de sol.» (Le 
Guin, U.K.,1989).

El Primer Día del Mundo
«Como sucedía en muchas de las ceremonias 

denominadas danzas, durante largos períodos no 

10 «Cuando escribían canciones con una matriz 
de sílabas repetidas, los Kesh solían transcribir 
únicamente las palabras sintácticamente 
significativas y omitían la matriz, la cual 
constituía a menudo la parte más extensa de la 
canción y también la más profundamente sentida 
o la más cargada de significado. Sin embargo, 
desde su punto de vista, tal significado venía dado 
por la música y la pronunciación, mientras que 
las palabras escritas se prestaban a confusión. 
Me parece que estaba en lo cierto.» (Le Guin, 
U.K.,1989).
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se desarrollaba baile alguno: la ceremonia en la 
choza de tierra era un largo cántico dirigido por 
los cantantes avezados del Adobe Negro y del 
Madroño. El grave tambor ceremonial conservado 
bajo tierra producía un ritmo como el latido del 
corazón desde el amanecer hasta la puesta del sol, 
sin interrupción.» (Le Guin, U.K.,1989).

«Tras la puesta de sol, cesaba el continuado 
batir del gran tambor ceremonial. La gente se 
reunía entonces poco a poco en el lugar de las 
danzas, el terreno abierto en la curva de los 
cinco heyimas11. Los asistentes llevaban leña 
para el fuego, en especial madera de manzano 
guardada para la ocasión, pues el manzano 
era un árbol relacionado con la muerte (...) 
Conforme se desarrollaba la ceremonia, los que 
formaban el círculo exterior empezaban a imitar 
los movimientos de la danza y los cánticos sin 
moverse de su posición, a citar los nombres de los 
difuntos una y otra vez, a invocar a los muertos y a 
llorar y lamentarse a gritos. Todos se estremecían, 
cantaban y lloraban juntos, y se sumían juntos 
otra vez en el doliente silencio, y de nuevo eran 
sacudidos por el creciente batir del tambor 
ceremonial y por las voces que pronunciaban los 
nombres de los difuntos.»  (Le Guin, U.K.,1989).

La Danza del Sol
«Cuando aparece la primera claridad del 

alba, al cantar el gallo, se entona una canción. 
Cuatro o cinco muchachas adolescentes, instruidas 
por el Sol Interior, suben a un tejado elevado, o a 
una torre si en la ciudad hay alguna, y desde allí 
interpretan la Canción del Invierno, una sola vez.»  
(Le Guin, U.K.,1989).

11 El Códice Serpentina explica la manera en la que se 
distribuyeron las aldeas y qué tipo de vivienda fue 
el heyima: “En las ciudades del valle, cada persona 
tenía dos casas: aquélla en la que vivía, la morada, 
en el Brazo Izquierdo de la ciudad, conformada en 
una doble espiral, y el heyimas, la Casa, en el Brazo 
Derecho. En la morada vivía con sus parientes de 
sangre o por matrimonio; en el heyimas, en cambio, 
la persona se reunía con su familia permanente, 
más extensa. Los heyimas eran centros de culto, 
de instrucción, entrenamiento y estudio, lugares 
de reunión, foros políticos, hoteles, hospicios, 
refugios, centros de administración de recursos, 
talleres, bibliotecas, archivos y museos, oficinas de 
compensación y centros principales de control y 
gestión económica de la comunidad, tanto interna 
como de intercambio comercial con otras ciudades 
kesh o externas al valle ” (Attebery & Le Guin, 2019).
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Yurok, Tolowa y Papago

«En algunos de los sonidos ambientales 
de fondo deberíamos no solo tener ruidos 
procedentes de la naturaleza sino también sonidos 
lejanos y ocasionales de una pequeña aldea —
voces distantes (¿de niños?), un perro, gallinas, 
una puerta que se cierra, qué sé yo. Porque al fin 
y al cabo estas personas eran habitantes locales. 
¿Cómo podemos transmitir su cercana vida social 
auralmente? (Es algo que percibo en las canciones 
Yurok/Tolowa)». (Le Guin, personal communication, 
April, 15, 1984)

Este extracto de la correspondencia 
entre Ursula y Todd deja entrever la reflexión 
e intercambio de ideas que tuvieron lugar con 
motivo de la realización del álbum Music and 
Poetry of the Kesh. Las grabaciones de los grupos 
nativoamericanos Tolowa y Yurok fueron 
escuchadas y valoradas tanto por  la música que 
recogen como por el contexto socio-cultural que 
revelan.

La pista “Yes-Song”, también perteneciente 
al álbum Music and Poetry of the Kesh, es un buen 
ejemplo de una grabación de campo en la que no 
se recoge únicamente la música de un evento, sino 
también el ambiente que se genera en torno a la 
celebración de este. «Las palabras y el tono de esta 
canción son más o menos tradicionales, pero no 
sagradas. Las cantantes son irónicas, seductoras 
y provocativas; los hombres a los que dirigen sus 
canciones intentan no prestar atención, ya que 
tienen que mantenerse célibes durante el período 
que precede la Danza de la Luna. En la grabación, 
realizada en Sinshan, también se recoge esta 
tensión, la frenética atmósfera que precede la 
Primera Noche de la Luna.»

Llegados a este punto de nuestro viaje 
sonoro, junto con “Yes-Song”, escucharemos 
algunas canciones de los Yurok, Tolowa y Papago, 
recogidas en las siguientes tres publicaciones:

Songs of Earth, Water, Fire and Sky. Music of 
the American Indian, Vol. 1, producido por 
Charlotte Heth. Nueva York: New World 
Records, [1976].

Songs of Love, Luck, Animals & Magic (Music of 
the Yurok and Tolowa Indians),  producido por 
Charlotte Heth.Nueva York:: New World 
Recrds, [1977].
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Songs of the Papago, recorded and edited 
by Frances Densmore. Washington D.C.: 
Library of Congress Recording Laboratory, 
[195?].

California, El Estado Dorado

Para Music and Poetry of the Kesh, Todd 
Barton grabó sonidos ambientales en Kishamish, 
el rancho de la familia de Ursula, situado en el 
valle de Napa. Estas grabaciones  —que recogían 
sonidos de pájaros, insectos, hogueras y viento— 
pasaron a formar parte del álbum, y se tejieron 
cuidadosamente con el resto de elementos sonoros 
con el fin de dar la impresión de que la música fue 
grabada in situ, como suele ocurrir con la mayoría 
de grabaciones etnomusicales. 

Esta parte de la sesión de escucha se enfocará 
en traer a la superficie los sonidos presentes en El 
eterno regreso a casa, especialmente aquellos que 
se recogen en el relato de Piedra Parlante, una de 
las historias más largas que recorren la obra. Su 
dilatada duración nos permite seguir los pasos de 
Búho del Norte12 en su rito de paso de la infancia 
a la adultez. Aquí atravesamos los paisajes Kesh, 
nos familiarizamos con sus árboles y plantas; así 
como también escuchamos la vida salvaje: los 
aullidos de los coyotes, el canto de los gansos y 
los patos, pumas, osos, perros salvajes y ciervos. 
Los ruidosos tambores que invocan la lluvia, la 
niebla que se extiende por las montañas en un 
día lluvioso; y las orquestas de insectos y grillos 
añaden profundidad a esta invocación del Norte 
de California. También están presentes aves como 
los grajos azules y los grajos de cresta negra, y, por 
supuesto, los búhos.

 

12  «En Sinshan los nombres de los niños suelen 
proceder de los pájaros, ya que son mensajeros. 
Durante el mes anterior a mi nacimiento, un búho 
acudió cada noche al robledal llamado Gairga, 
frente a las ventanas de la Casa del Porche Elevado, 
en el lado norte, y allí cantó la canción del búho. 
Por eso mi primer nombre fue Búho del Norte.» (Le 
Guin, U.K.,1989).
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Algunos Instrumentos Kesh

WEÓSAI MEDOUD TEYAHÍ - 
un tipo de flauta
«Todos los niños kesh sabían hacer flautas y 
parecía haber infinitos tipos de éstas en el 
valle: dulces y traveseras, con o sin lengüetas, 
de madera, metal, hueso o saponita. Una 
de las menos corrientes era la de hueso 
con lengüeta: medía entre doce y quince 
centímetros y se hacía con el fémur de un 
ciervo o de un cordero.» 

BOUD - drum
«En el valle todo el mundo tocaba algún 
tipo de tambor; [...] “El tambor acompañaba 
los cantos, las danzas, la meditación y 
la reflexión mental. Podía tocarse solo o 
acompañado de otros, y constituía «el otro 
corazón» para los kesh.» 

DARBAGATUSH - hojas de eucalipto en 
racimo, usado para percusión
«La “palmeta” era un instrumento de 
uso esporádico que proporcionaba un 
acompañamiento rítmico a las canciones y 
las danzas, aprovechando la tendencia de 
la corteza de ciertos tipos de eucaliptos a 
desprenderse en planchas o capas que se 
enroscaban formando tubos al secarse.»
«Si los cánticos o danzas se realizaban 
junto al fuego, tanto en un recinto cerrado 
como al aire libre, era costumbre quemar el 
darbagatush cuando terminaba la música.»
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This essay is the result of 
a research carried out by 
Andrea Zarza, towards 
developing A Sonic Journey 
from Kesh, a listening session 
in which she will focus 
on Ursula K. Le Guin’s 
relationship with music and 
anthropology through her 
family ties and the Kesh 
civilisation, taking the 
album that Ursula released 
in collaboration with Todd 
Barton, Music and Poetry of 
the Kesh, as a starting point. 
A selection of short texts 
by the author, selected by 
Ana Llurba, which audience 
members will read aloud, 
will be interwoven with the 
sounds.

A Sonic Journey from Kesh is 
part of cycle Who is afraid 
of dragons with Ursula K. Le 
Gin?, an homage to Ursula 
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K. Le Guin and all forms of 
storytelling that dispel the 
fear of “dragons”, chimeras 
referred to and ridiculed by 
a collective imaginary that 
still sees science fiction and 
fantasy as a form of frivolous 
escapism which has nothing 
to do with comprehending 
our world, its inhabitants and 
its destiny.

The cycle, which will take 
place from 26 to 29 March, 
kicks off with the workshop 
“The Name of the World Is 
Ursula”, led by Ana Llurba, 
a guided reading of Ursula 
K. Le Guin’s most significant 
works using selected 
theoretical texts in the 
framework of post-feminism 
and trans-humanism. The 
workshop will be followed by 
“A Sonic Journey from Kesh” 
and finally, the tribute will 
conclude with the Madrid 
premiere of “Worlds of Ursula 
K. Le Guin” by Arwen Curry, 
the first documentary about 
the author’s life and worlds, 
both real and imaginary, 
filmed with Le Guin’s 
participation over the course 
of a decade.
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A Sonic Journey from Kesh

by Andrea Zarza

Listen to the voice of the water in its going. […] 
Listen to the voices of the River in its going.

            Navna: The River-running, 
by Intrumo of Sinshan1

In Always Coming Home, Pandora is the 
archaeologist, historian and anthropologist who 
discovers and explains the Kesh to us in this highly 
detailed ethnographic account of a non-existent 
civilization. For both us and Pandora, also referred 
to as the Editor, the Kesh exist in the future, 
in a post-apocalyptic California. A note at the 
beginning of the book makes us aware of this with 
a complex use of verbal tenses —“The people in 
this book might be going to have lived a long, long 
time from now in Northern California” (Attebery 
& Guin, 2019: 7). Penned by Ursula K. Le Guin, 
this note is one of the few occasions where we can 
hear the author’s voice; instead, Always Coming 
Home is a patchwork2 of Kesh voices that come to 
life through poems, songs, storytelling and oral 
histories, collected and recounted by our narrator 
Pandora.

A hybrid yet thoroughly coherent book3, 
Always Coming Home manages to build a world 

1 These are the first and last lines of the poem Navna: 
The River-running, written by Ursula K. Le Guin in 
2012 but signed with a Kesh name meaning “Little 
Bear Woman”, a literal translation of her real name 
which she used as a nickname in correspondence.

2 When asked in an interview about the structure of 
Always Coming Home, Ursula replied: “I thought of 
it sometimes as a little bit like quilt making, where 
you piece together and make a whole out of many 
pieces and it is a whole that has a structure, finally.” 
(Brasndick, 1986: 83)

3 “My last book, Always Coming Home, is about a 
non-existent Californian people called the Kesh, 
who had a lively tradition of both oral and written 
literature, never having scrapped one in favor of 
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that expands far beyond the written page. 
Reviewers have called it encyclopedic and in an 
interview shortly after it was published, Le Guin 
highlights its spatial qualities by comparing it 
to building a house and asking readers to move 
around in it (Brayndick, 1986: 83).

Always Coming Home is like entering an 
anthropological museum filled with artefacts 
from a past civilization; we have access to maps 
of where the Kesh lived, drawings of wild and 
domestic animals, descriptions of plants, trees 
and rivers; collections of recipes; detailed notes 
explaining kinship, sexuality, medicine and 
funerary rites in Kesh culture; oral folk tales, 
stories and even sound recordings of the music 
and poetry of the Kesh with detailed descriptions 
of what their instruments looked and sounded 
like. 

Le Guin’s approach to writing Always 
Coming Home could be described using her 
definition of fiction as “an active encounter with 
the environment by means of posing options and 
alternatives, and an enlargement of present reality 
by connecting it to the unverifiable past and the 
unpredictable future” (Le Guin, 1980/1992: 45). In 
Always Coming Home, she draws on the landscape 
and culture of past inhabitants of Northern 
California —as much as her own biographical 
relationship with them— to create a civilization 
living in the future, the Kesh in the Valley of Na. 
In her essay “World Making” she states how the 
past informs the construction of the future when 
creating fictional worlds: “To make a new world 
you start with an old one, certainly. To find a 
world, maybe you have to have lost one.” (Le Guin, 
1981/1992: 48).

Always Coming Home was germinated
when in 1983 Ursula’s husband Charles took 
sabbatical from teaching. This enabled the 
couple to settle for some months at her family 
ranch “Kishamish”, in the Napa Valley. She had 
spent the summers of her childhood there, with 
her brother Karl and parents Alfred Louis and 

the other. Many of the translations from the Kesh 
in the book (the Kesh language, incidentally, came 
into being only after most of the translations 
from it were made) are texts of performance 
pieces, notations of verse, narrative, or drama that 
properly exists, like music, as sound.” (Le Guin, 
1986/2019: 738)
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Theodora Kroeber4, both anthropologists. As a 
child, two Indian friends of her father’s, also spent 
time with the family at “Kishamish”. Exposed to 
Native American Indian culture from a young age, 
thanks to the friendships of her father’s with Juan 
Dolores, a Papago, and Robert Spott, a Yurok, 
Ursula was well aware of California’s history 
and the depth and richness of its autochthonous 
cultures.

In her creative process for the novel, she 
created a map for the imaginary valley in which 
the Kesh lived —“First you dream, then you 
map the dream” (Le Guin, 1988/2019: 754). She 
played around with the idea of it being similar 
to Telluride (a county in Colorado) but in South 
America, high up in the Andes, until it finally 
dawned upon her that it was the Napa valley of 
“Kishamish” where the story needed to take place. 

Though Native American literature is an 
inspiration for Always Coming Home, Le Guin 
was conscious of the moral implications of using 
real people’s stories, especially when these have 
been forcefully written out of Western history. 
The silence around Native American history5, the 
inaccessibility of their’ songs and words, the fact 
she was “much better at making things up than 
at remembering them” (Le Guin, 1991/2019: 784) 

4 A.L. Kroeber studied under Franz Boas and in 1901, 
earned a doctorate in anthropology at Columbia 
College. He is best known for his work on Western 
Native American Indians which he compiled in 
Handbook of the Indians of California. Kroeber was 
one of the first professors at the department of 
anthropology at the University of California and 
was also Director of what was then the University 
of California Museum of Anthropology. He 
worked extensively with Ishi, the last survivor of 
the Yana Native American Indian group whose 
life is collected in the books Ishi in Two Worlds, 
written by Theodora Kroeber, and Ishi in Three 
Centuries, co-edited by Karl Kroeber and Clifton 
Kroeber. In her short essay Indian Uncles, Ursula K 
Le Guin describes the fact that she never met Ishi 
and instead describes her relationship with Juan 
Dolores and Robert Spott and its influence on her 
world-view.

5 “The people who lived in the Valley are silent, now 
and forever. We did not listen to them. We – my 
people – killed them without hearing one word 
they said. ‘Everything in this world talks…the trees, 
rocks, everything. But we cannot understand them, 
just as the white people do not understand Indians.’ 
So at the very root and center of my book there is 
that: a silence, and an act of contrition.” (Le Guin, 
1988/2019: 755).
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influenced the creation and development of Kesh 
civilization in this fictional ethnography of her 
native —yet future— Northern California. The 
novel’s title reveals how in this simultaneous act 
of getting close whilst distancing herself, Le Guin 
was able to metaphorically “come home”.

She got to know the landscape of the Napa 
valley as if it were a character6, learning all the 
names of its plants and trees but also by listening 
to it, in a present and active engagement with her 
environment. She listened to the voices which had 
been violently silenced —Native American Indians 
such as the Wappo, Yurok or Tolowa— not to 
imitate or exploit them but to gain validation and 
strength from them, in her pursuit to discover and 
map the culture of the Kesh (Le Guin, 1988/2019: 
756).

 I finally realized that if I was ever 
going to find any words in which I 
could tell stories about my  world, 
if I was ever going to approach the 
center of the world in my writing, I 
was going to have to take lessons from 
the people who lived there, who had 
always lived there, the people who were 
the land —the old ones, the first ones, 
trees, rocks, animals, human people. I 
was going to have to be very quiet, and 
learn to listen to them. 

(Le Guin, 1988/2019: 751)

If I listen, can I hear voices 
with the inner ear?

In the opening preface to Always Coming 
Home, “Towards and Archeology of the Future”, 
Pandora describes her discovery of “Sinshan”, the 
Kesh town she had been looking for. As she walks 
through the fields where it might be going to have 
been situated, she asks herself “If I listen, can I hear 

6 It’s interesting to note that the development of 
characters is described by Le Guin as an act of 
listening: “It feels more like the characters approach 
me. They come with a story. There they are, and 
they want this story to be written, so I write it 
down. It sound a little mystical, but sometimes it’s 
almost like being dictated to.” (Brayndick, 1986: 84)
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voices with the inner ear?” (Attebery & Le Guin, 
2019: 14). She wonders if archaeologist Heinrich 
Schliemann also heard voices upon discovering 
Troy. Finally she asks herself what is more silent, 
the irretrievable past or the yet-to-be future?

Always Coming Home, was published in 1985 
with an accompanying cassette tape on which we 
can hear the music and poetry of the Kesh7. Le 
Guin’s friend, composer Todd Barton, was asked 
to turn her musical intuitions into compositions 
—“I began wanting to hear the music. I got a real 
yearning to hear the literature. I could hear the 
words, but I couldn’t hear the music. So I asked a 
composer friend, whom I had come to know and 
respect, ‘Would you write the music for a non-
existent people?’” (Brayndick, 1986: 86). 

Composer and author worked closely 
together to ensure their Kesh world-view was 
synchronized before composing their music. In 
his search for the right instruments with which to 
record the music, he would bring them to Ursula 
who would decide if they were “pre-Kesh, or post-
Kesh or indeed Kesh” (Le Guin, 1988/2019: 760). 
Barton designed the instruments, and Margaret 
Chodos-Irvine, the artist who illustrated all the 
detailed Kesh artefacts in Always Coming Home, 
drew them. For the recordings, the instruments 
were re-created to sound acoustical on a Roland 
Jupiter-8 analog keyboard synthesizer; the only 
acoustical instrument used was a hammered 
dulcimer. 

Le Guin felt that by expanding her novel 
with music and images, she would more readily 
engage her readers: —“The readers, in a sense, 
have to help me build up the world around them, 
and, of course, that’s why I wanted the pictures 
and the music, to give more substance and depth 
and warmth to this feeling of being inside a 
different civilization than our own” (Brayndick, 
1986: 84).

7 The cassette tape which accompanied Always 
Coming Home was re-issued in March 2018 as a 
stand-alone album by the record label Freedom to 
Spend.
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The listening session offered today, on 28 
March 2019, at La Casa Encendida, will contribute 
to the ongoing project of building up the world 
of Always Coming Home with 75 minutes of sound, 
music, poetry, and stories from the Kesh. Like 
Pandora when discovering the site of the Kesh, 
and Le Guin herself writing, listening has been 
the compass for this selection. Taking Ursula K. 
Le Guin and Todd Barton’s Music and Poetry of the 
Kesh as a starting point, the listening session will 
trace a map of its influences, play back recordings 
of music from the Kesh, weave in sounds from the 
landscapes and wildlife of Northern California 
and finally, contrast certain genres of Kesh music 
—such as wedding, hunting songs, or lullabies— 
with those of other cultures.

Sketch-map for a sonic 
journey to and from Kesh

Small, schematized, symbolic maps of 
the Valley or a part of it were often carried 
by people going on a downriver journey to 
the ocean or upriver to Wakwaha. As 
most people knew every feature of the 
landscape, from mountains to molehills, 
within four of five miles of their home, 
and the entire length of the Valley was 
less than thirty miles, these maps were less 
guides than talismans.

Always Coming Home, 
by Ursula K. Le Guin

No two journeys are the same and what one 
person may hear, may go unnoticed for another. 
We thought it was important to draw the listener’s 
attention to a series of fixed points on our sonic 
journey and from these, invite the listener to 
sketch out their own personal map. 

 “One note once only in the 
wilderness...”

Music for the Kesh was something to be 
experienced in the present, as an ephemeral 
event transmitted in performance, as this short 
and poetic phrase hints at. The Kesh did have a 
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system of musical notation but they only used 
it pedagogically, to teach and learn. They saw 
the ability to reproduce music as unnecessary; 
though they chose to not record performance, 
the Exchange8 had permission to, and they stored 
a certain amount of songs and performances as 
electronic recordings. 

Pandora reflects on her experience making 
recordings of the Kesh in her ethnographic field 
work, with the same ethics that would apply in 
a real world scenario —“When I asked to write 
down the words of an improvisation or to record 
a song, the singer usually gave cordial permission, 
but not always. As a fourteen-year-old boy said 
when I asked him to repeat an improvisation so 
that I could tape it, ‘It was a dragonfly song, you 
can’t make it come back.’” (Attebery & Le Guin, 
2019: 587)

At this point in our listening journey, we 
will listen to the Kesh “Dragonfly song” taken 
from the album Music and Poetry of the Kesh. The 
notes for this song, printed in the album, give us 
the following information: 

“Recorded near the foot of Ounmalin Hill 
by the River Na, in late spring. The singer was 
sitting alone, winding insulation on a wire, and 
did not know her song was being taped; after she 
heard it played back she said that her improvised 
variations on both tune and words ‘were all right’ 
and if we wanted to keep the song we could have 
it. Her name was Cow, of the Yellow Adobe of 
Ounmalin9. (Some conversation with a passing 

8 “Computer terminals, each linked to nearby 
ground or satellite Cities and hence to the entire 
vast network, were located in human communities 
worldwide. Any settled group of fifty or more 
people qualified for an Exchange, which was 
installed at the request of the human community 
by City robots, and maintained by both robot and 
human. 

9 The “Serpentine Codex” is a visual manuscript 
in the Library of Wakwaha, that summarizes the 
world-view of the Kesh. It describes how the Kesh 
world and its inhabitants are structured into the 
“Five Houses of the Earth” and the “Four Houses of 
the Sky” – Obsidian (The First House), Blue Clay 
(The Second House), Serpentine (The Third House), 
Yellow Adobe (The Fourth House), Red Adobe 
(The Fifth House), Rain (Sixth House), Cloud 
(Seventh House), Wind (Eighth House) and Still 
Air (Ninth House). To reproduce the detail of this 
cosmogony is beyond the scope of this footnote but 
the Yellow Adobe House is where domestic plants 
and trees can be found.
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townsman was also recorded as the tape ran. The 
song is in traditional five-syllable meter. The word 
‘grandson’ as used here just means ‘young man’.)” 
(Barton & Le Guin, 1985)

Rites, rituals and festivals

Each of the Five Houses of the Earth have 
a festival —The Moon Dance (Obsidian), The 
Water Dance (Blue Clay), The Summer Dance 
(Serpentine), The Wine Dance (Yellow Adobe) and 
The Grass Dance (Red Adobe)— but all Wce the 
Sky Dances of the World Ceremony, which take 
place near the spring equinox and the Sun Dance, 
at the winter solstice. 

The excerpts that follow, taken from Always 
Coming Home, are vivid descriptions of some Kesh 
festivals which can make up for the fact that there 
are no direct sound recordings of them. In our 
listening session we will instead listen to rituals 
from other cultures around the world which 
resonate with those here described.

Dancing the Moon
“And after sweating and bathing they come 

and sing in the common place. The songs are 
mostly matrix10 words. I don’t know them; only 
men sing them. They sing deep down in their 
chests, in their bellies. It sounds like thunder far 
away, or like rain, or like thresher engines, very 
deep and soft. The women don’t come out to listen 
to that singing. The listen from inside the houses 
or the workshops, doing whatever they’re doing. 
They don’t act like they’re listening.” (Attebery & 
Le Guin, 2019: 290)

“After the sun goes behind the ridge, women 
and men both start coming out of the houses 
into the common place. And the music starts 
down inside the Obsidian heyimas. The musicians 

10 “When writing down songs with a ‘matrix’ of 
repeated syllables, the Kesh usually wrote only
the syntactically meaningful words and omitted
the matrix, which often constituted both the 
bulk of the song and the most deeply felt or 
meaningful part of it. But that meaning was, in 
their view, carried by the music and by the 
breath, and miscarried by the written letters. I 
think they were right.”  (Attebery & Le Guin, 
2019: 587)
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come up, and come along the path to the Hinge 
of the town and sing there, and then come on 
along the path into the common place, singing 
and drumming and playing all the time. Oh, the 
Moon music isn’t like any other music! You can’t 
stay still, you have to come out and dance. It gets 
running in your bones, the drumming, and the 
men singing down soft.” (Attebery & Le Guin, 
2019: 291)

The World Dance
“The World Dance celebrated human 

participation in the making and unmaking, the 
renewal and continuity, of the world. […] The 
World was danced during the dark of the moon 
after the equinox of spring. The ceremonies went 
on for three days, and on the evening of the third 
day the crescent moon would be first visible at 
sunset.” (Attebery & Le Guin, 2019: 528).

The First Day of the World
“As with many of the ceremonies called 

dances, during long periods no actual dancing 
went on: the ceremony in the earth lodge was a 
long chanting, led by the trained singers of the 
Black Adobe and Madrone. The deep ceremonial 
drum underground beat a heartbeat rhythm 
without break from sunrise to sunset.” (Attebery 
& Le Guin, 2019: 529)

“As the sun set, the steady drumbeat 
stopped. People would begin to gather in the 
dancing place, the open area in the curve of the 
five heyimas11. They brought wood for fires —
especially Applewood, saved for the occasion: the 

11 The “Serpentine Codex” explains the way villages 
were laid out and what type of dwelling the heyima 
was: “In a Valley town everybody had two houses: 
the house you lived in, your dwelling-place, in the 
Left Arm of the double-spiral-shaped town; and 
in the Right Arm, your House, the heyimas. In the 
household, you lived with your kinfolk by blood 
or by marriage; in the heyimas you met you your 
greater and permanent family. The heyimas was a 
center of worship, instruction, training, and study, 
a meetinghouse, a political forum, a workshop, a 
library, archive, and museum, a clearing house, and 
orphanage, hotel, hospice, refuge, resource center, 
and the principal center of economic control and 
management for the community, both internally 
and in regard to trade with other Kesh towns or 
outside the Valley.” (Attebery & Le Guin, 2019: 65)
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apple was a tree connected with death. […] As the 
ceremony went on, the people in the outer circle 
joined in the rocking dance motions and in the 
chanting, and began to cry out as the names of 
the dead were spoken again and again, and 
to call to the dead and to weep aloud. All 
rocked, all sang, all wept together, and sank back 
into the grieving silence together, and again were 
shaken by the growing beat and by the voices 
crying the names of the dead.” (Attebery & Le 
Guin, 2019: 529)

The Sun Dance
“At the first sign of dawn, about cock-crow, 

one song is sung. Four or five adolescent girls, 
trained by the Inner Sun, go up onto a high roof, 
or a tower if the town has one, and there stand to 
sing the Winter Carol, once only.” (Attebery & Le 
Guin, 2019: 544)

Yurok, Tolowa and Papago

“In one or some of the background-sound-
ambiance we ought to have not only Nature 
Noises but the distant and occasional sounds of a 
small town, a village —distant (children?) voices, 
a dog, chickens, a door closing what have you. 
After all these people are very much townsfolk. 
How do we get some aural implication of their 
close social life???...(I feel it in those Yurok/Tolowa 
songs.)” (Le Guin, personal communication, April, 
15, 1984)

This extract of correspondence between 
Ursula and Todd reveals the thinking and 
exchange of ideas that went into the making of 
the album Music and Poetry of the Kesh. Sound 
recordings of the Tolowa and Yurok people were 
listened to and appreciated for their contextual 
as much as musical information. In our listening 
session, we will also listen to sound recordings 
from the Yurok and Tolowa but also the Papago, 
in a homage to Juan Dolores, the childhood friend 
of Ursula and her family’s. 

The track “Yes-Song” on the album Music 
and Poetry of the Kesh is a good example of a sound 
recording which reveals something of the feeling 
of an event, more than its music – “Words and 
tune of this song are traditional, more or less, 
but not sacred. The singers were teasing, 
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provocative, and seductive; the men they were 
singing at tried hard to pay no attention, being 
held to celibacy for the period before the Moon 
Dance. The recording, made on the common place 
of Sinshan, may give a hint of the tense, wild 
atmosphere in town before the First Night of the 
Moon.” (Barton & Le Guin, 1985) 

At this point in our journey, alongside 
“Yes-Song”, we will listen to some Yurok, Tolowa 
and Papago songs taken from the following three 
published albums:

Songs of Earth, Water, Fire and Sky. 
Music of the American Indian, Vol. 1, produced 
by Charlotte Heth. New York: New World 
Records, [1976].

Songs of Love, Luck, Animals & Magic 
(Music of the Yurok and Tolowa Indians), 
produced by Charlotte Heth. New York: 
New World Recrds, [1977].

Songs of the Papago, recorded and edited 
by Frances Densmore. Washington D.C.: 
Library of Congress Recording Laboratory, 
[195?].

California, The Golden State

For the album Music and Poetry of the 
Kesh, Todd Barton recorded ambient sounds at 
Ursula’s family ranch “Kishamish”, in the Napa 
Valley. The sound recordings he made —birds, 
insects, campfires and wind— were then carefully 
woven into the album to give the impression 
that the music had been recorded in situ, as 
ethnomusicological recordings generally are.

This part of the listening session will 
focus on bringing out the environmental sounds 
present in Always Coming Home, but especially 
in “Stone Telling”, one of the longest stories that 
runs through the book. Its duration allows us to 
immerse ourselves in “real-time” as we follow the 
footsteps of  North Owl12 Stone Telling on her 

12 “In Sinshan babies’ names often come from birds, 
since they are messengers. In the month before 
my mother bore me, an owl came every night to 
the oak trees called Gairga outside the windows of 
High Porch House, on the north side, and sang the 
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initiation journey from childhood to adulthood. 
Here we traverse Kesh landscapes, familiarizing 
ourselves with its trees and plants and we also 
hear wildlife – howling coyotes, singing geese 
and ducks, pumas, bears, wild dogs and deer. 
Thunderous drumming invoking the rain, the fog 
rolling in over the mountains on a windy day and 
the insect orchestras of crickets add depth to this 
invocation of Northern California. Birds such 
as blue jays and black-crested jays, and of course 
owls, are also present.

owl’s song there; so my first name was North Owl.” 
(Attebery & Le Guin, 2019: 17)

33 



Listening references  

Frog and Toad Calls of the Pacific Coast, 
Vanishing Voices, recorded and compiled by 
Carlos Davidson. Ithaca, N.Y.: Library of 
Natural Sounds, Cornell Laboratory, [1995].

Russian River Birds, North American Free 
Improvisers, recording and production by 
Ed Herrmann. San Francisco, CA: Garuda 
Records, [1998]

Bird Voices of Northern California, An Audio 
Guide to Bird Identification, Ron LeValley 
and David Fix. Arcata, CA: Mad River 
Biologists, [2007]

Some Kesh Instruments 

WEÓSAI MEDOUD TEYAHÍ - 
a type of flute
“Every Kesh child knew how to make a flute, 
and there seemed to be endless kinds of 
flute in the Valley, endblown and sideblown, 
with or without reeds, made of wood, metal, 
bone, and soapstone.” (Attebery & Le Guin, 
2019: 519)

“By applying subtle pressure to the reed-
holder the player could create stunning 
microtonal glides, and by sliding the fingers 
on and off the five holes could produce 
strange, piercing, wailing, birdlike tones.” 
(Attebery & Le Guin, 2019: 519)

BOUD - drum
“Everybody in the valley played some sort of 
drum. [...] The drum accompanied singing, 
dancing, meditating, and thinking. It was 
played many together or all alone. It was ‘the 
other heart’ to the Kesh.” (Attebery & Le 
Guin, 2019: 522)

DARBAGATUSH - percussive, 
hand-held instrument 
Rhythmic accompaniment to a song or 
dance. Made of eucalyptus tree. Customary 
to burn the “handhitter” in an indoor or 
outdoor fire —if there was one—  when the 
music was done. (Attebery & Le Guin, 
2019: 523)
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