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COMÚN 

Una conversación 
de ANDY DAVIES 
con LUKE FOWLER



ANDY DAVIES Naciste y has 
vivido casi toda tu vida en 
Glasgow. ¿Cómo crees que ha 
influido ese hecho en tu forma 
de trabajar?

LUKE FOWLER Glasgow es una 
ciudad obrera. En los astilleros del 
Clyde se construyeron los buques 
de mayor tonelaje del mundo 
y había una enorme industria 
textil. Es un sitio donde la gente 
no soporta la pretensión ni la 
arrogancia, donde te obligan a 
tener los pies en el suelo. La ciudad 
es conocida por su carácter abierto 
y su sentido del humor. Además 
en Glasgow se vive muy cerca de la 
naturaleza; es típico ver a grupos 
de trabajadores ir de excursión 
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al monte en sus días libres. Y también está la 

Universidad de Glasgow, donde trabajaban mis 

padres; la ciudad siente la universidad y su 

tradición socialista como algo muy próximo. 

También es muy importante la escena artística 

y musical, que es realmente potente. Es una 

ciudad bien conectada con Europa, pero no está 

completamente mercantilizada ni masificada por 

el turismo, todavía es lo bastante pequeña como 

para que todo el mundo se conozca. Todas estas 

cosas que me gustan de Glasgow —la universidad, 

la cultura, la gente, el hecho de vivir cerca de la 

naturaleza— se plasman en mi trabajo. 

Me parece natural interesarse por lo que ha 

sucedido en el lugar de donde uno es, por su 

pasado, por los sitios que han aparecido en 

películas o en libros como Lanark, de Alasdair 

Gray, o por los poetas y los músicos que han salido 

de Glasgow. En este sentido todos ellos resuenan 

en mis experiencias, porque están conectados 

con ellas; hay como una conexión profunda, son 

mucho más accesibles. Por eso tampoco es extraño 

que me plantee por qué R. D. Laing, por ejemplo, 

decidió hacerse psiquiatra, qué fue lo que le llevó 

a estudiar psiquiatría. Estudió en la Universidad 

de Glasgow y luego ejerció en el Hospital Gartnavel 

y en la Clínica Tavistock de Londres. Lo que 

quiero decir es que puedes ir a todos esos sitios 

de Glasgow, puedes ver la biblioteca donde 

estudiaba, pasearte por las calles de Gorbals, al 

sur de la ciudad, donde creció, y al hacerlo tienes 

la sensación de que tú podrías haber vivido todo eso. 

Es muy importante que la gente vea que eso es 

posible —sobre todos los estudiantes—, que vean 

que es posible trabajar y realizar grandes proyectos, 

o proyectos ambiciosos, del tamaño que sea, que 

se den cuenta de que eso es algo que está a su 

alcance. El arte a veces se convierte en una pequeña 

industria que mueve a equipos de personas por 

todo el mundo, con enormes presupuestos, y tú te 

preguntas cómo vas a poder hacer algo si no tienes 

los medios necesarios. Por eso siempre he intentado 

trabajar según mis posibilidades y utilizo una 

cámara que puedo manejar yo solo.

ANDY En tus películas utilizas relatos, a menudo 

relatos en forma de collage, que extraes de 

entrevistas; de tus propias filmaciones —que 

yo describiría como más visuales que factuales—; 

de material de archivo —algo que probablemente 

es lo opuesto a lo anterior—; y de un gran número 

de colaboraciones con artistas sonoros. A mi 

modo de ver, es sorprendente que las imágenes 

que filmas encajen tan bien con las imágenes 

de archivo, que no has rodado tú, con collages 

narrativos y colaboraciones sonoras tan diversas. 

En general, cuando se analiza el conjunto, uno 

tiene la sensación de que no se prioriza ningún 

aspecto en particular; el relato, o la narración, 

no es lo único que cuenta. Este equilibrio es, 

por así decirlo, poco frecuente.

LUKE Sí, intento minar el sentido de lo que hace 

a una persona, de lo que crea una narración, y 

fragmentarlo en partes constituyentes. Lo esencial 

es alejarse de fórmulas preestablecidas sobre 

cómo se hace una película o cómo se cuenta una 

historia; hay que empezar por desmenuzarlo 

y cuestionarlo todo. Si partes de ahí, es lógico 

que te plantees cómo modela el entorno a 

ciertos pensadores, a ciertas personas. Si tengo 

en cuenta la importancia que han tenido en 

mi vida el entono y mi familia —mi contexto—, 

parece obvio que tengo que tener también en 

cuenta estos factores cuando reflexiono sobre 

otras personas. Nunca me he propuesto hacer 

películas biográficas, esas películas que son como 

hagiografías u homenajes; tampoco he pretendido 

nunca hacer películas documentales. Quería hacer 

algo que me ayudara comprender mejor la realidad 

en la que estoy inmerso y servirme de la historia 

para comprender mejor una situación. Te pondré 

un ejemplo. En mi primera película, What You 

See Is Where You’re At [Lo que ves es donde estás], 

que trata sobre el psiquiatra R. D. Laing, había 

muchas personas a mi alrededor que estaban en 

tratamiento con antidepresivos o antipsicóticos. 

Por eso me interesaba analizar esa industria 

incipiente, la medicalización de la vida cotidiana. 

R. D. Laing se oponía a esa idea —como lo han 

hecho también muchos otros terapeutas desde 

entonces— y ésa fue una motivación para hacer 

la película: nos obligaba a mirar atrás para entender 

cómo hemos llegado hasta esta situación. 
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¿Cuándo se empezó a pudrir todo? ¿Qué luchas hubo 

en el pasado y cómo podemos reivindicarlas hoy? 

La ideología dominante siempre crea la historia 

que quiere oír, que es la historia que refuerza 

su dominio. Me di cuenta de que Laing y otras 

personalidades, como Cardew y Thompson, habían 

sido marginados en gran medida porque sus ideas 

se consideraban contrarias a los intereses y los 

valores de nuestra sociedad. 

ANDY Podría decirse que los tres, en sus distintos 

ámbitos de trabajo, intentaron romper las barreras 

que separan los roles personales: la relación doctor- 

paciente en el trabajo de Laing como psiquiatra 

o la división entre compositor e intérprete en la 

música de Cornelius Cardew. E. P. Thompson, por 

su parte, intentaba redefinir la colaboración entre 

maestros y alumnos en los procesos de aprendizaje.

LUKE Creo que los tres intentaban subrayar 

las capacidades que tienen los individuos. Laing 

veía al paciente como a un ser humano, y no un 

mero objeto. Cardew era totalmente contrario 

a la idea del carácter autoritario y totalitario 

del compositor, mientras que veía a los intérpretes 

como simples peones en este juego, e intentó 

romper esta relación. De modo similar, Thompson 

incorporó la experiencia social de sus alumnos, 

aprendiendo tanto de ellos como ellos de él. 

No quería dar lecciones, sino debatir cuestiones.

ANDY En algunos aspectos Thompson me parece 

el más radical de los tres. La Workers’ Educational 

Association [Asociación para la Educación de los 

Trabajadores (WEA)] es un proyecto utópico y el 

enfoque que daba a sus clases en los años cincuenta 

y sesenta es algo absolutamente singular.

LUKE Por supuesto, él no lo diseñó. Él simplemente 

buscaba trabajo. Era una cuestión pragmática. 

Pero se mantuvo fiel a los fines y objetivos de 

la WEA respecto a una educación socialmente 

útil y políticamente comprometida. Cuando 

la universidad empezó a introducir sus propios 

intereses y criterios en la WEA, intentando 

engendrar una falsa neutralidad y priorizando 

ciertas actitudes, Thompson consideró que se 

estaba imponiendo una especie de control social 

que invalidaba el pensamiento radical y, en lugar 

de cuestionar la injusticia y la explotación, 

fomentaba el mensaje de “tenéis que ser más 

como nosotros”.

ANDY Estaba pensando en la película de Mika 

Taanila, The Future’s Not What It Used to Be 

[El futuro no es lo que solía ser], sobre el músico 

finlandés Kurenniemi. Hay algo especial en el modo 

en que las tres películas de esta exposición hablan 

de los años cincuenta, sesenta y setenta. Hay muchas 

imágenes de ese periodo y luego hay como una 

especie de vacío que llega hasta nuestros días.

LUKE La cuestión de por qué el pasado se ve 

ahora de esta manera, de cómo se ve el pasado 

en el presente. Obviamente la tecnología genera 

un método, una forma de manipular el material. 

Un ejemplo sería la diferencia entre usar película 

de Super 8 o vídeo Hi8. Las cintas de Hi8 duran 

sesenta minutos, de modo que puedes grabar 

durante una hora, mientras que un rollo de 

Super 8 sólo dura tres minutos, o dos minutos 

y medio, y tienes que adaptarte. Al trabajar con 

Super 8 intentaba grabar tantas imágenes como 

fuera posible en un rollo, porque era algo único, 

precioso, y además era consciente del lapso 

de tiempo que transcurre entre que mandas 

las imágenes a revelar y te llegan de vuelta.
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Es algo que hay que valorar y quería incluir todos 

los ángulos posibles. Por eso digo que el material 

en sí mismo, la tecnología, genera técnicas, 

técnicas que se pierden cuando estos materiales 

desaparecen. Ahora, en cambio, tenemos cuanto 

queremos; todo está digitalizado, pero la gente 

no entiende la diferencia entre los equipos, entre 

las herramientas. Y no sólo entre los equipos, 

sino en cómo accedemos a ellos, en las formas de 

usarlos, la interfaz entre la persona y la máquina, 

que te lleva a buscar soluciones creativas para 

solventar los problemas. Ésta es una de las razones 

por las que me gusta trabajar con película, igual 

que a la gente le gusta trabajar ahora con cámaras 

Lomo, que son analógicas e incorporan los errores 

y no producen imágenes que se parezcan a la 

realidad. Es verdad que hay quien piensa que eso 

es inherentemente reaccionario, que lo único que 

pretenden esos fotógrafos es recrear el aspecto 

de una Polaroid, o lo que sea, pero yo no comparto 

esa opinión. Creo más bien que se trata de un 

rechazo de la realidad tal como la capturan las 

imágenes digitales, de una búsqueda de algo 

más expresivo, menos frío, menos aséptico. 

Así es como funciona también la subjetividad 

humana, como funcionan la vista y el oído.

ANDY Lo que dices me lleva al formato de vídeo 

digital, que es de 16 x 9. Todas las películas de 

la exposición usan un formato con una proporción 

más estrecha, de 4 x 3, el formato del Super 8 

y de las películas de 16 mm. Y no creo que pueda 

decirse que sea necesariamente mejor trabajar 

con imágenes digitales de 16 x 9. En cierto sentido, 

cuanto menos espacio exista en la visión periférica 

más fácil será concentrarse en lo que se está viendo. 

Sin embargo, hoy en día todo el mundo utiliza 

sistemas de alta definición y filma en 16 x 9 

sin plantearse si eso es lo más acertado.

LUKE Esta tendencia hacia las imágenes objetivas y 

asépticas, no subjetivas, este apogeo de resolución 

y detalle, como si se tratase de un espejo, no me 

interesa como herramienta creativa. Por eso existen 

todavía artistas que pintan y no todo el mundo se 

ha hecho fotógrafo. Pasó lo mismo con la imprenta; 

siempre que surge un nuevo medio parece que 

está destinado a reemplazar al anterior. ¿Cuántas 

veces has oído que la pintura está muerta, 

que la fotografía acabaría con la pintura y que 

luego el cine acabaría con la fotografía? La gente 

prefiere los medios que reflejan la conciencia y 

la expresividad humana a aquéllos que son como 

un espejo, un reflejo exacto.

ANDY Antes de hacer cine te dedicabas a la música.

LUKE Sí. Bueno, cuando era muy joven hacía 

música con una simple grabadora, cuatro pistas 

y la voz. Cantaba con un amigo en el patio del 

colegio y esos medios nos bastaban para hacer 

música. En cambio, no tuve los medios que hacen 

falta para hacer cine hasta que empecé estudiar 

arte y pude tomar prestadas cosas como equipos 

de edición y familiarizarme con la tecnología. 

Sin duda se necesita técnica para realizar una 

grabación o para cantar, pero también puedes 

cantar simplemente por diversión, o sencillamente 

hacer ruido.
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ANDY El sonido tiene un papel destacado en tus 

películas, como también lo tiene tu colaboración 

con muchos artistas sonoros. ¿Qué importancia tiene 

el sonido, entendido como una voz independiente, 

en tu trabajo?

LUKE Es muy sencillo. Trabajamos de forma no 

jerárquica. Surge de colaboraciones con artistas 

o del hecho de haber estado en grupos de música 

en los que existe un profundo sentido democrático; 

nadie cuenta más que los demás y si no te gusta 

lo que toca otra persona no puedes decirle que se 

calle. Yo me he limitado a aplicar esos principios 

al arte y al cine. No lo veo como algo tan radical. 

Lo que ocurre es que, dentro de la estructura  

industrial del cine, la función y la importancia 

de los colaboradores quedan minimizadas en 

favor del director o del actor. Y pasa lo mismo 

en televisión. Mi trabajo con otras personas 

pretende crear un diálogo para poder acceder 

a otras formas de pensar. Es un procedimiento 

tan sencillo como sacar las cosas que tengo en 

la cabeza y propiciar una conversación; es una 

forma social de abordar el arte.

ANDY Si la creación cinematográfica es jerárquica, 

podría decirse que en la mayoría de contextos 

tradicionales tú estarías en la cúspide de la 

pirámide; o estás ahí o estás solo. Mucha filmografía 

experimental tiene un carácter más de autor que 

colaborativo. Y eso te coloca en una posición extraña,

por lo menos en relación con estas dos tradiciones.

LUKE Siempre he tenido muy presente esta idea 

de la muerte del autor individual, esta crítica del 

genio individualizado. Me la debió de transmitir 

mi familia por osmosis. Y repito, estoy interesado 

en el sonido, en la música; no me interesa crear 

estructuras jerárquicas. Cuando empecé a trabajar 

en las películas de A Grammar for Listening

[Una gramática para escuchar], tenía la idea 

—bastante conservadora— de hacer un retrato 

de cada artista utilizando sus propias grabaciones. 

Pero luego pensé que eso era ridículo, que era 

una forma demasiado tradicional de hacer una 

película, como si fuese un documental. Y para 

darle la vuelta a esa idea bastaba con plantearse 

hacer la película juntos: “No vamos a hacer una 

película sobre vosotros, sino sobre cómo utilizamos 

el sonido y cómo lo entendemos en relación con 

la sociedad. Se trata de buscar un objetivo común 

que todos queramos lograr.” En esta situación 

todos compartíamos la responsabilidad sobre el 

proyecto, lo modelábamos colectivamente. De modo 

que no se trata de imponer mis ideas respecto al 

sonido a los demás, sino de darles la oportunidad 

de plantearse qué sería el sonido en términos 

visuales, al tiempo que yo pienso en lo que es el 

cine en términos de sonido. Lo interesante, pues, 

es que se produzca este intercambio, esta dialéctica.

A los directores de cine les suelen decir que la 

narración o el documental constituyen el final 

de la cadena, de modo que el sonido o el músico 

ejercen un simple papel de apoyo en la consecución 

de este objetivo. Yo rechacé este supuesto desde 

el principio y me planteé qué nos proponemos con 

nuestro trabajo, qué nos preocupa, hacia dónde 

miramos. Este planteamiento cambia las cosas por 

completo: ya no puedes trabajar con una actitud 

pasiva, no puedes limitarte a hacer lo que te dicen.

Una conversación de ANDY DAVIES con LUKE FOWLER



p. 14

ANDY Eso significa que lo esencial para los 

directores es cómo trabajan con sus colaboradores, 

si tienen con ellos una relación fluida y si realmente 

establecen una cooperación. No tiene que ver con 

la cámara, ni siquiera con las ideas; es una 

cuestión social.

LUKE Claro. Con Toshiya [el artista sonoro 

Toshiya Tsunoda] todo giraba en torno a qué es 

una pantalla, a cuál es la relación con la pantalla 

y las condiciones de proyección. Era otra forma 

de abordar el trabajo, de acuerdo con una serie de 

cuestiones que él observaba y estudiaba y en 

función de una serie de preguntas que solía 

hacerse: sobre todo, qué es un lugar, qué significa 

escuchar un lugar. Trabajando conmigo introdujo 

esta otra pregunta sobre lo que es una pantalla, 

sobre cuál es el lugar del cine. Eso es lo que 

yo entiendo como el principio de una relación 

productiva, cuando te preguntas qué representan 

estos medios de producción, qué interrogantes 

te plantean estas tecnologías y estas relaciones 

en tu vida cotidiana.

En otras palabras, no tengo una idea concreta 

sobre cómo debo trabajar con alguien ni sobre 

cómo opera el sonido en mis películas. A veces 

sencillamente le pido a alguien que escriba algo, 

como cuando le pedí a Richard [Youngs] que 

escribiera una pieza musical partiendo de las 

canciones que había recopilado E. P. Thompson. 

O sea que a veces utilizo un procedimiento muy 

tradicional y otras veces trabajo con alguien 

durante meses, incluso años, para realizar un 

proyecto y para que piensen en las implicaciones 

de trabajar en cine. En A Grammar for Listening 

la cuestión era la acusmática, esa noción de 

Pierre Schaeffer según la cual hay que eliminar 

la referencia visual de lo que oímos, sea cual 

sea la fuente del sonido. Así, toda la música 

concreta —que, por supuesto, alimentó la música 

experimental— tenía que ver con la mistificación 

de los medios de producción del objeto sonoro: 

un sonido puro, aislado, ajeno a los medios de 

producción o a las relaciones causales o a la 

estructura social subyacente a ese sonido. Se 

trataba de crear un sonido sonoro —por ejemplo, 

a base de dar golpecitos a una lámpara— y así 

generar una reflexión sobre lo que simbolizaba 

ese sonido, sobre cuáles eran sus cualidades 

texturales, o cómo funcionaba en tanto que 

sonido dentro de una composición. En cambio, 

nosotros nos fijábamos en las condiciones sociales 

subyacentes a los sonidos. No los entendíamos 

como sonidos abstractos en sí mismos, sino 

que los vinculábamos a la producción social 

y a las relaciones sociales, a espacios de lucha, 

a problemas de la vida. 

ANDY He anotado “pensamiento estético”, 

o “estética pensada”.

LUKE El arte conceptual se ha caracterizado 

siempre por rechazar la estructura formalizada 

y presentar el proceso, por intentar contrarrestar 

la mercantilización de la pintura, la mercantilización 

de la cultura del arte. Ése es nuestro punto de 

partida. Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta 

también de hasta qué punto se había estetizado la 

práctica conceptual, aunque la estética fuese 

la del texto o la estética de la producción social. 

Se trata sencillamente de distintas formas de 

estética, de modo que nunca puedes neutralizar del 

todo la estética en tu obra. Lo que nos proponemos 

sería más bien generar experiencias distintas para 

el espectador, crear una manera distinta de ver 

o de escuchar, una respuesta distinta. A menudo 

me lo planteo en los términos de Taku Sugimoto, 

quien dijo que el problema de la música 

experimental es que no cambia nuestra manera 

de escuchar, y él quiere crear una música que 

cambie nuestra manera de escuchar música. 

De alguna manera, yo comparto esta idea: quiero 

crear un cine que ponga a prueba, o desafíe, 

nuestra forma de ver cine, nuestra relación 

y nuestras expectativas sobre lo que debe hacer 

el cine, lo que debe aportar. Por eso, cuando 

la gente critica, por ejemplo, que en The Poor 

Stockinger [El tejedor pobre] haya una voz que 

hable sin cesar durante una hora, tengo que decir 

que eso fue algo con lo que experimenté de forma 

consciente, un recurso para alejarme de la idea 

del corte, de estar siempre cortando.
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ANDY La voz se convierte en una especie de 

melodía que atraviesa toda la película pero que, 

al mismo tiempo, permite que sucedan muchas 

otras cosas. Es muy interesante. También me gusta 

que las imágenes estén como apagadas, que sean 

poco espectaculares. Podrías haber hecho la misma 

película incluyendo magníficos paisajes del norte 

de Inglaterra, donde enseñaba E. P. Thompson.

LUKE Intentaba buscar un registro distinto al de 

las otras películas y tomé como ejemplo la música 

minimalista: cuando tienes esos modos repetitivos, 

esas estructuras repetitivas, y de pronto se produce 

un cambio es como una revelación.  Pero si se 

producen cambios cada cinco segundos, cada 

segundo, o diez veces por segundo, se vuelven 

predecibles. Y también hay que tener en cuenta

el papel del maestro, de la clase que da un profesor. 

Me acuerdo de cuando estudiaba arte y me pasaba 

las clases embobado, soñando despierto. Y luego, 

años después, me arrepentí de no haber prestado 

atención. Aunque eso quizá tuviera más que ver 

con la cualidad de la voz del profesor que con lo 

que explicaba. Yo no estaba preparado para recibir 

aquella información y no lo estaba por el tono 

en el que se transmitía; necesitaba adaptarme 

para poder ser receptivo. Me pasó lo mismo con 

las películas de Michael Snow, como por ejemplo 

Wavelength [Longitud de onda]. La primera vez 

que la vi no estaba preparado, no entendí su forma. 

Por eso la critiqué y dije que estaba sobrevalorada.

ANDY No siempre pueden entenderse las cosas 

de forma inmediata; a menudo se necesita 

experiencia, tiempo, repetición, estudio, o lo 

que sea que nos permite abrirnos a algo.

LUKE El problema es que muchos de estos 

experimentos se separan del contexto en el que 

fueron creados. Por ejemplo, Toshiya Tsunoda quiere 

evitar seducir al espectador, porque sabe que la 

historia de la música es seducción, y lo que busca 

es algo así como la antítesis de eso. Él lo compara 

con una conversación con un amigo íntimo: a veces 

resulta excitante, pero la mayor parte del tiempo 

suele ser algo bastante aburrido; si escuchas a 

tu amigo es simplemente por la relación que 

tienes con él, por un sentimiento de entrega, de 

responsabilidad. Nadie espera que una persona sea 

siempre brillante y ocurrente cuando hablas con ella.

Si no me gusta calificar estas películas como 

documentales es porque llamarlas así condiciona 

las expectativas del espectador, que piensa que va 

a ver algo así como “la vida y obra de R. D. Laing” 

o “la vida y obra de E. P. Thompson”. En mi trabajo 

intento analizar las representaciones y estructuras 

mediante las cuales la información se inscribe

en objetos sociales que, por ejemplo en el caso del 

archivo, luego dan lugar a distintas interpretaciones 

y acciones. Los archivos y la televisión no son 

transmisores neutros de información, sino que 

siempre tienen una estructura ideológica —por 

llamarla así— subyacente, y eso es lo que yo quiero 

poner de manifiesto. Y también quiero poner de 

relieve mi propia subjetividad al mostrarlo de esta 

forma, que es una de las muchas posibles, filtrada 

por un estado de ánimo, por un conjunto de 

experiencias y valores, por facetas de la conciencia 

que cambian de un día a otro. Es muy importante 

entender esto. Yo lo aplico a los argumentos 

lógicos, a la narración, y al hacerlo me doy cuenta 

de hasta qué punto estamos atrapados en esta 

tendencia, que no responde a nuestra manera 

de pensar. Si examinamos lo que tenemos en la 

cabeza, a menudo son cosas absurdas, ilógicas. 

Por eso Freud se interesó tanto por los sueños, 

porque no sólo procesan información o reflejan 

nuestras angustias.

Una conversación de ANDY DAVIES con LUKE FOWLER
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ANDY Es posible que a medida que las imágenes 

van ganando importancia en nuestra cultura, 

y el lenguaje tal vez la vaya perdiendo, resulte 

cada vez más y más necesario comprender 

exactamente cómo funcionan.

LUKE También hay que tener en cuenta esta 

insistencia en la reparación moral, que es algo 

que me molesta mucho; por ejemplo cuando 

veo cómo los medios de comunicación han tratado 

a personas como Laing. A menudo hay cierta 

suspicacia y resentimiento hacia la información 

que han transmitido personas como Laing, y eso 

refleja la época en la que vivieron, la política 

de aquella época. Así, aunque sea un retrato de 

la persona, la película sobre Laing acaba siendo 

también —y eso es algo muy interesante— un 

retrato de la relación de la BBC con la psiquiatría, 

de cómo cierto realizador o productor avezado 

pudo sentir en los años sesenta más afinidad 

con las ideas de Cooper y Laing y cómo, luego, 

a medida que transcurre la película, su figura se 

convierte en algo petrificado, en una especie de 

psiquiatra de moda, que parece más un escritor 

que cualquier otra cosa. Hacia el final queda 

claro que, en realidad, no están hablando de las 

ideas de Laing, sino que están más preocupados 

por crear una caricatura.

Quisiera añadir que los que han intentado aplicar 

las ideas de Cardew o Laing o Thompson al 

activismo se han encontrado con que son demasiado 

resbaladizas para ese propósito, demasiado 

expansivas y complejas. Los problemas que plantean 

no pueden reducirse a un simple mensaje, porque 

cuestionaban las estructuras profundas de la 

sociedad en los campos en los que desarrollaron 

su trabajo y sus investigaciones. No se puede 

retratar a Thompson simplemente como un 

historiador del siglo xvii, porque también era 

un activista en la lucha antinuclear. Y lo mismo 

sucede con Laing: no se le puede retratar 

simplemente como un psiquiatra que trataba 

la esquizofrenia o que investigó la etiología 

familiar de la esquizofrenia, porque al mismo 

tiempo era músico y escribía poesía. En todas 

estas figuras hay una serie de contradicciones y 

complejidades que impiden que se las empaquete 

y comercialice como lo hacen las biopics.

Con mis películas pretendo mostrar que la vida 

no es así, que no se puede empaquetar a estas 

personas y mostrárnoslas con una autoritaria 

voz en off de la BBC que fija cuál ha sido su lugar 

en última instancia en la historia, que fija su 

contribución. Quiero que quede claro que, aunque 

los pensadores pueden servir como herramientas 

que podemos aprovechar, también son personas 

como nosotros.  

p. 18Una conversación de ANDY DAVIES con LUKE FOWLER LUKE FOWLER
GLASGOW, 1978

La obra de Luke Fowler, figura destacada en el 
panorama artístico contemporáneo de Glasgow, 
explora los límites y las convenciones de la 
cinematografía biográfica y documental. Ha sido 
comparada con el Free Cinema británico de los 
años cincuenta, movimiento que supuso una nueva 
actitud de la producción cinematográfica, que hizo 
suya la realidad cotidiana de la sociedad británica 
contemporánea. Asumiendo funciones de artista, 
historiador, comisario, cineasta y músico, Fowler 
compone retratos impresionistas de personalidades 
fascinantes. Sus películas –montajes de imágenes 
de archivo junto con nuevas grabaciones, entrevistas, 
fotografía y sonido– brindan una nueva percepción, 
única y apasionante, de sus respectivos protagonistas. 

Fowler nació en Glasgow y cursó estudios en el 
Duncan of Jordanstone College of Art de Dundee 
entre 1996 y 2000.  Está representado por The 
Modern Institute de Glasgow y fue nominado para 
el Premio Turner en 2012. 



Proyección 1

2012 61 min. Vídeo HD

The Poor Stockinger, the Luddite 
Cropper and the Deluded Followers 
of Joanna Southcott
The Poor Stockinger, the Luddite Cropper and the 
Deluded Followers of Joanna Southcott [El tejedor 
pobre, el aparcero ludita y los ilusos seguidores 
de Joanna Southcott] se centra en la labor del 
historiador marxista Edward Palmer Thompson, 
contratado en 1946 –a los 25 años de edad– por 
la Workers’ Educational Association [Asociación 
para la Educación de los Trabajadores], o WEA, para 
enseñar Literatura e Historia Social a adultos de 
las localidades industriales del West Riding de Yorkshire; 
clases en las que se formaba a personas de sectores 
sociales que tradicionalmente no habían tenido 
acceso a la educación universitaria. 

El nombre de E. P.  Thompson, junto a los de sus 
colegas socialistas Raymond Williams y Richard 
Hoggart, también del norte, se convirtió en sinónimo
de la disciplina de Estudios Culturales que surgió
en Gran Bretaña durante la posguerra. La película
de Fowler analiza las cuestiones que estaban en juego 
para los educadores progresistas del momento. 
Al igual que E. P.  Thompson, muchos de ellos
querían aprovechar su actividad docente para forjar 
“revolucionarios” al tiempo que ponían en práctica 
la idea fundacional de la WEA, proporcionando 
una educación “deliberadamente social”. 

La película refleja el momento de optimismo en el 
que las ideas educativas progresistas de E. P.  Thompson 
se conjugan con las del West Riding de Yorkshire, 
una región con una tradición de resistencia y activismo 
políticos. La película contrasta el material de archivo 
–tanto televisivo como del Departamento de Extensión 
Universitaria de la Universidad de Leeds y de la 
WEA– con audio y secuencias actuales grabadas 
en exteriores de Yorkshire. 

Para la realización de este proyecto, Fowler ha 
contado con la colaboración del prestigioso director 
estadounidense de cine independiente Peter Hutton 
y de George Clark, escritor y cineasta de Yorkshire. 

WEA Archive, YUC Library, 

London Metropolitan Library. 

© P K McLaren



Las revoluciones sociales y culturales de la década 
de 1960 estuvieron encabezadas por la carismática 
figura –afín a la de un gurú– del psiquiatra de Glasgow 
R. D. Laing. En su ya clásico texto “The Politics of 
Experience” [La política de la experiencia, 1967], 
Laing sostenía que la normalidad implicaba adaptarse 
a la mistificación propia de un mundo alienante y 
despersonalizador, por lo que aquellos a quienes la 
sociedad etiqueta como “enfermos mentales” son, 
en realidad, viajeros “hipercuerdos” que realizan 
una travesía interior a través del tiempo eónico.
 

La película All Divided Selves [Todos los seres divididos]
gira en torno a imágenes de archivo que muestran 
como Laing y sus colaboradores lucharon por 
conseguir que se reconociera la importancia del 
entorno social y de la interacción alterada en las 
instituciones como factores significativos en la 
etiología de la angustia y del sufrimiento humanos. 
All Divided Selves reinterpreta las vacilantes reacciones 
a aquellas ideas radicales y las respuestas –menos 
indulgentes– al tardío cambio de profesión de Laing: 
de psiquiatra de gran prestigio a célebre poeta. 
Este denso, atractivo y lírico collage –Fowler entrelaza 
material de archivo con sus propios comentarios 
fílmicos– se completa con un dinámico audio de 
grabaciones de campo y con música de Éric La Casa, 
Jean-Luc Guionnet y Alasdair Roberts.

All Divided Selves

Proyección 2

2011 90 min. Vídeo

Proyección 3

2007 45 min. Vídeo

La película Pilgrimage from Scattered Points [Peregrinación 
desde puntos dispersos] se centra en la figura del 
compositor inglés Cornelius Cardew (1936-1981)
y en The Scratch Orchestra (1968-1973), fundada por 
Cardew en 1968 –junto a Michael Parsons y Howard 
Skempton– y cuyo “proyecto de constitución” fue 
publicado en The Musical Times en junio de 1969. 
Dicho proyecto de constitución, que definía la 
estructura que habría de regir la labor musical de 
la orquesta durante la primera mitad de su existencia, 
proponía una comunidad flexible en la que estudiantes, 
oficinistas, músicos aficionados y algunos compositores 
profesionales se reunían para interpretar música, 
así como para crearla y para formarse.

La única grabación completa disponible de The Scratch 
Orchestra es una interpretación de The Great Learning 
[El Gran Saber], una obra coral de seis horas de 
duración basada en las escrituras de Confucio que 
Cardew compuso específicamente para dicha orquesta. 
Se trata de una composición que requiere un gran 
número de músicos –con formación y sin ella– que 
cantan, hablan, tocan el tambor, llevan a cabo distintas 
acciones y gestos, improvisan y utilizan fuentes de 
sonido tanto convencionales como no convencionales.

Los conciertos de The Scratch Orchestra solían incluir 
ejercicios de “música scratch”, basada en instrucciones
gráficas o verbales, en vez de en la notación musical 
tradicional; “clásicos populares”, donde se subvertían 
obras consolidadas, principalmente pertenecientes 
al canon clásico;  “ritos de improvisación”, con 
puntos de partida comunes para una improvisación 
semiestructurada y libre; y “proyectos de investigación”, 
o viajes en diversas dimensiones: temporal, espacial, 
intelectual, espiritual, emocional, etc. Dado su rechazo 
del sistema musical establecido, la orquesta buscó 
nuevos emplazamientos y nuevas audiencias para 
su música: sus interpretaciones pudieron oírse 
en ayuntamientos, estaciones de tren, centros 
comerciales, estanques con barcas, bodas o salas 
municipales de poblaciones remotas.

Al cabo de dos años, el experimento musical y 
social de The Scratch Orchestra entró en un periodo 
de rigurosa autocrítica, con debates acerca de la 
función del arte y al servicio de quién debía estar. 
Se celebraron reuniones y se elaboró un “expediente 
de quejas”, en un proceso que derivó en la escisión de 
la orquesta en dos bandos opuestos: el primero, el 
“grupo del ello”, seguía la máxima maoísta de que 
la música debe estar al servicio de la lucha de las 
masas; el segundo, el de los “idealistas burgueses”, 
buscaba un arte autónomo que, por encima de todo, 
estuviera al servicio de la experimentación formal 
y de la autoexpresión.

Pilgrimage from Scattered Points relata las contradicciones 
y las luchas internas de The Scratch Orchestra 
mediante entrevistas en primera persona, imágenes 
tanto de archivo como recientes y un corpus 
musical en su mayor parte inédito.

Pilgrimage from Scattered Points
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