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Obra Social Caja Madrid presenta los proyectos ganadores 

en la novena edición del certamen “Inéditos”, convocatoria 

de ayudas a exposiciones de arte actual. Un programa diri-

gido a jóvenes comisarios para la realización de proyectos 

expositivos inéditos, que versen sobre cualquier faceta de 

la creación artística actual y que destaquen por la innova-

ción, calidad y la adecuación del proyecto a los recursos 

disponibles. 

El número de proyectos recibidos anualmente, así como el 

rigor y diversidad de los conceptos tratados, confirman el 

entusiasmo y profesionalidad de los creadores en nuestro 

país, y la necesidad de este tipo de convocatorias relacio-

nadas con la práctica curatorial. 

Agradecemos la participación de todos los jóvenes que han 

enviado los proyectos expositivos, así como a los miembros 

del jurado la rigurosa selección de los proyectos ganadores. Nuestra más sincera felicita-

ción a los comisarios seleccionados por el buen trabajo realizado.

A Edu Hurtado por su exposición “Oscuro y Salvaje”, un proyecto de investigación curatorial 

que sitúa el “bosque” como territorio metafórico del deseo y la furia. 

A Rosa Lleó y Zaida Trallero por “Everything is out there”, una exposición que rehúye el 

sentido clásico de espacio expositivo para convertirse más en una sala de consulta, en una 

sucesión de imágenes recopiladas por varios artistas, de diferentes generaciones, pero 

con objetivos similares.

Y por último, a Roberto Vidal y Óscar Martín por “De Zines”, una muestra de las más im-

portantes publicaciones nacionales e internacionales de carácter independiente, desde 

los “magazines” más consolidados en el mercado hasta “zines” de factura artesanal, junto 

a una selección de revistas-objeto.

A todos ellos les deseamos un futuro prometedor en su trabajo profesional, al que el 

certamen “Inéditos” pretende contribuir con las exposiciones y el catálogo que hoy se 

hacen realidad.

CARMEN CONTRERAS GÓMEZ

DIRECTORA GERENTE DE OBRA SOCIAL CAJA MADRID



Su efervescencia coincidió con la radicalización de los fe-

nómenos de cultura adolescente en los años setenta. El 

punk, una cultura eminentemente urbana que aprovechaba 

las facilidades de los nuevos medios tecnológicos, como 

la fotocopia, y la apropiación sin cortapisas de la cultura 

visual que estaba a su disposición, generó nuevos modos 

de distribución cultural relacionados con lo que se llamaría 

el DIY (“do it yourself”, “hazlo tú mismo”). Entonces se natu-

ralizaba una actitud, la del “prosumidor”, el consumidor que 

produce a partir de aquello que consume, en una figura 

que eclosiona con la crisis del papel y la euforia de la red 

global, en la década de los noventa.

Internet anunció la crisis del soporte físico, pero también 

generó una posibilidad de superespecialización, de ge-

nerar nuevas audiencias y públicos con nuevas actitudes 

directamente activas. Como ha analizado Gilles Lipovetsky1, 

las nuevas herramientas del capitalismo global, que dan lu-

gar a nuevos compradores, también permiten la aparición 

de nuevas expresiones subjetivas, ampliando exponencial-

mente las posibilidades de individuación. Ése es el contex-

to más productivo para entender el crecimiento exponen-

cial, hoy en día, del fenómeno “zine”: a partir de ciertas 

urgencias subjetivas, generadas al detectar un vacío en la 

oferta, los autores fundan los “zines” para poner a disposi-

ción de los demás aquello que echan en falta. Su condición 

efímera tiene la temporalidad del deseo y su irrupción es 

eminentemente política: responden a una necesidad de 

expresión de una subjetividad concreta que desea compar-

tirse, salir al encuentro de todos sus afines para dar lugar a 

una correspondencia fundada en la diferencia. Pero ello se 

produce desde una sofisticación, muy cons-

ciente de sí misma, que obliga a introducir 

otra genealogía diferente: la de la distinción.

Los “zines” son revistas especializadas, de 

difusión limitada e independientes, es decir, 

que no tienen interés comercial como ob-

jetivo principal. Hoy son un fenómeno cul-

tural a gran escala, pero su genealogía se 

remonta a los fanzines (“fan’s magazines”), 

pequeñas publicaciones que realizaban los 

aficionados a un tema para compartir su en-

tusiasmo con aquellos que participaban de 

ese mismo interés superespecializado. Ser 

fan es una declaración, el reconocimiento 

de una entrega, una definición de uno mis-

mo a partir del placer íntimo que obtiene de 

algo; al mismo tiempo, el fan se construye 

a partir de un círculo de identificación con 

otros fans que comparten su pasión y es ahí 

donde estas publicaciones tienen su razón 

de ser: constituyen el espacio de encuentro 

público donde se produce el reconocimien-

to de una comunidad.

En 1940 nació el primer “fanzine”, llamado “Detours” (“Des-

víos”), creado por el jugador de ajedrez Russ Chauvenet y 

dedicado a la ciencia ficción. Es sencillo leer esa tenden-

cia del gusto como una fuga de la realidad en un momen-

to de guerra, con una apariencia evasiva, aunque también 

como un vehículo para dar forma a los fantasmas del mo-

mento. Pero la historia del medio se intensifica al identi-

ficar el acceso de lo “freak”, de lo raro, a una expresión 

pública y escrita. A lo largo de las décadas, los “fanzines” 

han constituido el vehículo generacional de los fenóme-

nos subculturales, que –como la ciencia ficción– fueron 

logrando adquirir poco a poco cierto estatus de alta cul-

tura. “Cabeceras” de vida efímera, su coste pocas veces 

excedía el de su producción y distribución, dado que el 

interés por ellas estaba limitado a una comunidad espe-

cífica, con una presencia muy acotada a aquellos lugares 

frecuentados por los públicos a los que se dirigían. No 

respondieron tanto a modas como a las identificaciones 

puntuales de tendencias significativas, como un modo de 

dar carta de naturaleza a una serie de referencias especí-

ficas, de construir una red relacional de sentido.

1 Gilles Lipovetsky, “El imperio de lo efímero: la moda y su destino en las sociedades modernas”, Barcelona, Anagrama, 1996.

2 Marcel Proust, “En busca del tiempo perdido. 5. La prisionera”, Madrid, Alianza, 2000. p. 231.

3 Ibídem, p. 238.

4 Ibídem, pp. 343-344.

El conocido Barón de Charlus, personaje de “En busca del tiempo perdido”, de Marcel 

Proust, es una de las más complejas codificaciones del esnobismo en la historia de la 

literatura. Este dandi, que “además de distinguirlo todo, sabía el nombre de todo lo que 

distinguía”2, no había sido nunca en la vida “más que un aficionado”3. Gran conversador, 

a lo largo de los volúmenes de la novela hace gala de su distinción a partir de un gusto 

exquisito bien fundamentado en las especificidades de lo raro. En un momento dado del 

transcurso de una charla en un salón, Charlus caracteriza su época como la de una nueva 

Grecia, donde la homosexualidad alcanza de nuevo una gran cota de visibilidad cultural. 

Otro personaje le responde: “Decididamente, barón, si alguna vez el Consejo de Faculta-

des propone crear una cátedra de homosexualidad, le propongo a usted en primer lugar. 

O no, más bien le cuadraría un instituto de psicología especial. Y como mejor le veo es en 

un sillón del Colegio de Francia que le permitiera entregarse a unos estudios personales 

para luego ofrecer los resultados, como hace el profesor de tamul o de sánscrito, ante el 

reducido número de personas que se interesarían por esto. Tendría usted dos oyentes y 

el bedel, dicho sea sin intención de echar la más ligera sombra sobre nuestro cuerpo de 

bedeles, al que creo fuera de toda sospecha”4. Para dirigirse a ese reducido número de per-

sonas, a esa audiencia constituida por dos oyentes relacionados por un gusto determinado, 

es para lo que nacen estos “zines”.

El desarrollo de un catálogo exhaustivo de especificidades subjetivas, a partir del archivo 

ilimitado de opciones del gusto que acumula la historia y sus relecturas desde el presente, 

y el alcance global del acceso a la cultura visual tienen en los “zines” su máxima expre-

sión: su acotación a un gusto privado que encuentra en ellos su forma de exhibicionismo 

público, un cierto esnobismo por la sensación exquisita que otorga la participación en un 

fenómeno cultural raro que comparten unos pocos y cuyo placer se incrementa incluso 

ante la fantasía de que no muchos otros podrían ser capaces de compartirlo. Esta sala de 

lectura “De Zines” tiene algo de acontecimiento. Si la cultura es la máquina de dar defi-

niciones de una sociedad, sin duda, los “zines” constituyen una enorme aportación: son 

ellos, como herederos de Charlus, los que propician nuevos nombres para todas aquellas 

nuevas cosas.

DOCUMENTOS PARA UNA HISTORIA DEL GUSTO

MANUEL SEGADE



Esta nueva corriente de publicaciones trabaja al margen de 

los imperativos comerciales, surge como un espacio para 

la libertad, potenciando la relación creador-lector, explo-

rando al máximo las posibilidades gráficas y artísticas del 

formato físico.

Sus contenidos, atentos –sin llegar a la obsesión– a las 

tendencias actuales, invitan a una reflexión pausada. Pá-

ginas compuestas y textos escritos con mimo en una bús-

queda continua de la perfecta integración entre contenido 

y forma. En general, no dejan de ser espacios de difusión, 

revisión y reflexión sobre la producción cultural. Objetos en 

sí mismos, imperecederos, páginas de papel impreso que 

han de pasarse con los dedos, medios de expresión de pro-

puestas alternativas a la cultura de masas; ¿interactivos?: se 

puede acceder a ellos tantas veces como se quiera, y ad-

miten diferentes grados de lectura, creando un vínculo de 

intimidad con el lector, sensaciones visuales, táctiles y olfati-

vas. Su periodicidad es, en numerosas ocasiones, irregular y 

dilatada en el tiempo, llegando en algunos casos a ser anual. 

“De Zines” trata de reflejar qué está ocurriendo en la creación 

editorial contemporánea en el ámbito de las publicaciones 

independientes; cómo se relaciona este campo con el de 

la producción artística y el entorno social, cultural y político 

actual. Se han seleccionado 400 publicaciones internacio-

nales, desde “magazines” más consolidados en el mercado 

hasta “zines” de factura artesanal, y un pequeño número de 

revistas ensambladas, por su relevancia histórica, con el ob-

jetivo de establecer conexiones generacionales. 

Articulado como una gran sala de consulta, “De Zines” crea 

un espacio no sólo de tránsito sino donde permanecer, con 

el objetivo de incentivar el deseo de conocer y tratando de 

que cado uno busque aquellos temas con los que se sienta 

identificado. En definitiva, intentando crear redes entre per-

sonas con una visión similar, en un mundo global y plural.

En tiempos de constante revolución tecnológica y de acceso 

inmediato a la información a través de la red, el papel, como 

soporte para la difusión de la cultura y la información, parece 

destinado a desaparecer. En los años noventa se produce 

una disminución del número de publicaciones en formato pa-

pel, ocasionado por el avance tecnológico y el aumento expo-

nencial del acceso a Internet, que impulsan nuevas maneras 

de consumir la cultura, más rápidas y, en principio, democrá-

ticas. Como en toda revolución, una vez superada la euforia 

inicial, la aguas vuelven a su cauce. Por ello no es de extrañar 

que, en la última década, el número de publicaciones inde-

pendientes no deje de crecer. En realidad, diferentes mane-

ras de comunicar, la digital y la analógica, pueden coexistir. Se 

trata de soportes diferentes, con distintos usos y momentos 

que oscilan entre la inmediatez de lo digital y una forma tra-

dicional de difundir y consumir la creación cultural y artística. 

En cuanto a las revistas ensambladas, su-

ponen una manera distinta de acercarse 

a este tipo de publicaciones; llenas de 

impactos visuales y sujetas a diferentes 

interpretaciones, son fuente inagotable de 

emociones y sensaciones. Bajo la inspira-

ción en el libro de artista, cada número es 

una obra de arte en sí misma.

ENTRE LO EFÍMERO Y LO ETERNO

ROBERTO VIDAL Y ÓSCAR MARTÍN



Estos objetos editoriales son herederos 

del fenómeno “do it yourself” (DIY), deri-

vado de la cultura punk, y de movimientos 

artísticos como el dadaísmo, el surrealis-

mo, el situacionismo, los objetos fluxus y 

la “guerrilla gráfica”, entre otros. Algunas 

son la materialización contemporánea de 

la idea de “cadáver exquisito”: la técnica 

mediante la cual se consigue, a partir de aportaciones individuales y aparentemente in-

conexas, la construcción de una obra completa. Muchas se mantienen bastante fieles al 

espíritu DIY y son totalmente autoeditadas –sus creadores controlan todo el proceso de 

publicación, contenidos, diseño y distribución–; otras han crecido en tirada, presupuesto y 

edición. A todas les une un espíritu independiente a la hora de abordar temas de música, 

cine, moda, diseño, arte, filosofía, economía, literatura, fotografía, etc., o el interés de acer-

car proyectos personales a un mayor número de personas. En realidad, son una respuesta 

a la cultura dominante, con una clara actitud activista, que trata de difundir otras maneras 

de entender la cultura, sus relaciones con la sociedad e, incluso, con uno mismo. No olvi-

demos que un “zine” se crea porque, en algún lugar, alguien necesita que exista. 

Las publicaciones independientes tienen ya una notable presencia en ferias de arte, li-

brerías especializadas y tiendas de museos. En los últimos años han aparecido distintos 

eventos haciéndose eco de este movimiento. Algunos de los pioneros y más importantes 

son: Colophon, bienal internacional de publicaciones independientes que se celebra en 

Luxemburgo; The NY Art Book Fair, en Nueva York; Publish and be Damned, en Londres, y 

Magazine Library, en Tokio. A ellos añadimos A Few Zines, que muestra publicaciones DIY 

de arquitectura en una exposición itinerante por diferentes 

ciudades de Estados Unidos; Zine’s Mate, en Tokio, con con-

vocatoria abierta periódicamente, y el recién incorporado OK 

Festival, en la ciudad holandesa de Arnhem. No podemos olvi-

dar nombrar, por la importancia y el apoyo que han supuesto 

para las publicaciones objeto de esta exposición, un número 

creciente de tiendas y galerías especializadas: Motto, en Zú-

rich y Berlín; Printed Matter, en Nueva York; Boekie Woekie, 

en Ámsterdam; Ooga Booga, en Los Ángeles; Pro Qm, en 

Berlín; Utrecht, en Tokio; Gagarin, en Seúl; Ras, en Barcelona; 

Jura Books, en Sídney; Arrebato, en Madrid; Section 7, en Pa-

rís, o Kiosk, en Berlín. Por último, habría que destacar peque-

ños proyectos como A Estante, en Portugal, The Permanent 

Bookshop, en Brighton, así como el impulso que se está dando 

a estas publicaciones desde el Centre d’Art la Panera, en Lérida.

“De Zines” entiende el término indepen-

diente como lo que está a la vanguardia 

creativa contemporánea, en constante evo-

lución, objeto de experimentación y trans-

gresión; lo que se desarrolla en total liber-

tad creativa, sin miedo a romper reglas. La 

exposición trata de transmitir las sensacio-

nes que en los últimos años hemos experi-

mentado al recibir un número de alguna de 

estas publicaciones. La curiosidad satisfe-

cha, por ejemplo, al conocer el interior de 

la casa de Kim Gordon y Thurston Moore, 

miembros de Sonic Youth, en el número 4 

de la publicación “Apartamento”; o la con-

versación, al más puro estilo “warholiano”, 

entre los directores de cine Bruce LaBruce 

y Gus Van Sant para la revista holandesa 

“Butt”. Comprobar cómo los sueños se ha-

cen realidad y se materializan en publicaciones como “Candy” –primer “magazine” de 

moda y estilo que celebra la transexualidad, el travestismo, el “cross-dressing” y la androgi-

nia–, de la mano de su editor, Luis Venegas. Asistir a la digitalización en papel de una bitá-

cora referente de la creación gráfica contemporánea, Many Stuff, mediante la publicación 

coreana “Graphic”. ¿Cómo reaccionó la abuela de Antoni Hervàs al ver “Cabeza borradora”, 

de David Lynch? Las respuestas, en un número del “fanzine” dibujado por Antoni y de 

nombre “Grapandmopotheper”: comunicación bien realizada, de esa que llega al interior. 

Las publicaciones independientes pueden ser el futuro de los medios impresos. De hecho, 

consiguen una importante agilidad en la difusión de la cultura actual con una manera flexi-

ble y democrática de crear y compartir imágenes, ideas e información. Páginas dotadas de 

un diseño editorial impecable, soportes para la libertad de expresión, para dar cauce a las 

obsesiones y pasiones de sus creadores, que quieren comunicar, tener una voz.

BIBLIOGRAFÍA:
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LUIS VENEGAS
Editor de “Fanzine137”, “EY! Magateen” y “Candy”

«Me chiflan las revistas, desde siempre; las buenas claro, no cualquier revista. Por ejemplo, desde 

niño, la aparición en el quiosco de cada nuevo número de “Vanity Fair” (EE. UU.) o de varias edi-

ciones de “Vogue” son un acontecimiento emocionante para mí. A través de revistas fabulosas he 

aprendido la mayor parte de lo que sé acerca de arte, música, cine... y también a través de ellas 

he aprendido mi actual trabajo de editor, director de arte y periodista. No he ido a ninguna escuela 

a aprender esas disciplinas. Nunca me ha hecho falta; constantemente recibo clases maestras 

observando algunas revistas estupendas. En mi caso, ser editor independiente supone encargar-

me personalmente de elegir los 

temas, tratar con artistas, fotógra-

fos, periodistas, grafistas, editar 

todos los contenidos, darles una 

apariencia visual excitante, ir a 

la imprenta y controlar todo ese 

proceso, negociar los pedidos 

con las tiendas donde se van a 

vender, gestionar la distribución, la 

promoción a todos los niveles, 

las fiestas de lanzamiento, la fac-

turación y el cobro de los ejem-

plares vendidos. Y como hago 

tres revistas, todo eso se multipli-

ca por tres. Parece mucho trabajo 

y lo es. Trabajo en mis revistas 24 

horas los 365 días del año. Pero, 

si pongo todo eso en una balan-

za, pesa mucho más la emoción 

y la diversión que supone formar 

parte de un mundo con el que he 

soñado desde niño.»

byluisvenegas.com

BENJAMIN SOMMERHALDER
“Nieves Books”

«Los zines empezaron a interesarme siendo todavía una 

adolescente, mientras hacía mis primeros zines —algu-

nos, los “Freundesfreundin”, junto con mi amiga Anne 

Käthi Wehrli—. En un viaje a Tokio conocí un zine de Chris 

Johanson que me descubrió el mundo de los zines de una 

forma distinta y me sirvió de inspiración para editar los 

primeros zines de “Nieves”. El descubrimiento tuvo unos 

efectos secundarios muy positivos: me permitió publicar 

con mucha frecuencia, tres zines al mes durante el primer 

año, con muy poco dinero, porque los fotocopiaba yo mis-

ma, y empezar a trabajar rápidamente con los artistas a los 

que admiraba y con los que quería trabajar. Los tres pri-

meros zines de “Nieves” se publicaron en enero de 2004 

y fueron de Tucker Nichols, Chris Lindig y Alain Kupper. Ya 

tenían el tamaño, el número de páginas y la impresión me-

diante fotocopia en blanco y negro en papel Biotop de 90 

gramos del color elegido por el artista, aspectos que cons-

tituyen las señas de identidad de los zines de “Nieves”.»

nieves.ch

TONY CEDERTEG
“Libraryman” 

«Uno de los malentendidos en lo que respecta a la edición independien-

te es que los artistas suelen creer que absolutamente todos los editores 

quieren publicarlo todo a su manera, lo cual es evidentemente falso. Por 

regla general, un editor independiente es como cualquier otra persona que 

tenga un marcado sentido estético para la empresa que dirige, pero con 

criterios propios en cuanto a la calidad, el contenido, el diseño gráfico y la 

ejecución. En toda libertad, como creo que tengo dentro de mi empresa, 

también está esa categorización de que la edición independiente debe 

mencionarse cada vez que surge la oportunidad. Y da la impresión de que 

adquiere esa nota negativa, poco profesional, que a nosotros nos importa 

más bien poco. Libraryman es un editor de libros de fotografía y punto.»

libraryman.se

OMAR SOSA
“Apartamento Magazine” 

«“Apartamento” nació en 2008 a raíz de una necesidad propia de Nacho 

Alegre y Omar Sosa de encontrar esa revista que nos gustaría comprar y no 

encontrábamos. Como muchas de estas aventuras, uno no  tiene una visión 

global hasta que está dentro; así, fuimos descubriendo mundos paralelos 

como el de la distribución o la propia gestión de contenidos cuanto tuvimos 

que empezar a lidiar con ello.

Posteriormente, después de dos años y cinco números, mucha más gente 

se ha unido al proyecto y ha facilitado estas tareas de manera considerable, 

formando un pequeño equipo y forjando de manera artesanal una red de 

colaboradores, distribuidores y puntos de venta que crece cada día.»

apartamentomagazine.com
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KIMBERLY LLOYD
Presidente y editor jefe de “Qompendium Print Publication” 

Revisen sus pretextos.

Estimado/a Jefe/a de marca, estimado/a Jefe/a de producto 

y, sobre todo, estimado/a Responsable del presupuesto de comunicación:

De vez en cuando, mientras le echa un ojo a la pila de 

revistas que tiene encima de la mesa, puede que se 

pregunte por qué son todas tan iguales, por qué todas 

tienen el mismo contenido, las mismas imágenes y el 

mismo papel. ¿De verdad son todas tan modernas? ¿No 

parecen más bien una chatarrería de contenido repe-

titivo y cíclico? Y usted sigue sin haber preparado el 

plan presupuestario de comunicación para su cliente 

más importante. Puede que también se pregunte si ese material es digno 

del papel en el que está impreso o viceversa. Pero ¿se ha 

cuestionado alguna vez su propia participación en el pro-

ceso? ¿Quiere saber por qué debería hacerlo? 

Usted se dedica mayormente a pensar en los clientes, sus productos y 

cómo vendérselos a las masas. Y todo marcha bien, ¿verdad? Pero, déjeme 

que le diga algo: el mercado ofrece mucho más que las revistas de moda y 

tendencias que todos conocemos, y la mejor estrategia que puede adoptar 

parar hacer bien su trabajo es lanzarse a la caza de tesoros. Sí, ya sé lo que 

me va a decir: ¿Publicaciones que además son independientes? ¿Editadas 

por diseñadores? ¿Me está hablando de series autoeditadas con preten-

siones artísticas, de grafitis estampados en zapatos de marca estuchados 

en bolsas de polietileno? ¿De pliegos de papel sueltos? ¿Es ése el futuro? 

Sí, ése es el futuro, y es preciso hacer algo. Las editoriales 

y los prestamistas piden referencias de los editores inde-

pendientes. Todos preguntan lo mismo: ¿Quiénes son sus 

lectores? ¿Quién la va a comprar la publicación? ¿Es lo 

suficientemente “cool”? ¿A qué tamaño pondrán nuestro 

logo? ¡Envíeme el concepto!

Venga... ¡déjenme en paz y arriésguense un poco!

Queridos amigos de las publicaciones impresas: con esta 

edición de “De Zines”, queremos celebrar la cultura de la 

impresión independiente e invitarlos a que echen un vista-

zo a lo que está ocurriendo en el mercado y en el terreno. 

Disfruten de más de 400 revistas independientes que, al margen del lugar 

que ocupen en la jerarquía global, ofrecen muchas razones para confiar 

en ellas. Apoyen y alimenten esta subcultura para que se puedan seguir 

creando revistas auténticas, revistas que tienen un público, que constituyen 

un punto de referencia incuestionable para las masas y dictan las nuevas 

tendencias del diseño contemporáneo. Dejen que sea el libre mercado el 

que determine la oferta y la demanda. Todos somos los primeros clientes 

de lo que hacemos. Sólo podemos comprar lo que producimos. Es hora de 

hacerse cargo. Es hora de confiar. Es hora de definirse y aguardar tranqui-

lamente la recompensa. Revisen sus pretextos... 

Atentamente, 

Kimberly Lloyd

qompendium.com
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CHARLOTTE CHEETHAM
“Manystuff”

«Muchos editores independientes comparten la idea 

de plantear la edición, empezando por la concepción 

y terminando por la distribución, de un modo distinto a 

como lo hacen las grandes editoriales. Tanto en lo que 

respecta al contenido como a la forma y a la distribu-

ción, buscan crear un proceso de colaboración en el 

que participen todos los actores de un libro, de prin-

cipio a fin: escritor, diseñador, impresor, distribuidor...

Estos amantes de los libros se enfrentan al miedo a la muerte de la impre-

sión y a la era del “todo digital”; reflexionan y lo plasman en sus proyectos... 

Yo trato de hacer lo mismo, movida por esta atractiva dinámica. 

Hay tres aspectos que me parecen interesantes: 

– La complicidad entre “autor, diseñador, impresor y distribuidor”: la cola-

boración de los distintos actores que participan en un proyecto, desde la 

cadena de producción a la distribución del objeto impreso. La supresión de 

las divisiones entre edición, diseño, producción y distribución. 

– Tradición, artesanía y técnica: las editoriales independientes manifiestan 

su predisposición a considerar el objeto impreso no como un mero soporte 

documental, sino como una obra de arte: un enfoque doble que integra el 

aspecto formal y el contenido. 

El uso de máquinas antiguas, como la impresora y copiadora Risograph 

GR 3770, la máquina de escribir, la impresora matricial u otros ancestros 

de la fotocopiadora. Estas limitaciones y/o soluciones técnicas enriquecen 

el diseño del objeto. 

– Impresión bajo demanda, flujo tenso y distribución alternativa: 

Dos aspectos de la edición contemporánea con sendos sistemas de produc-

ción industrial: el “fordismo” —la cadena de montaje, su división del trabajo y la 

producción en serie— de las editoriales grandes; el “toyotismo” —el trabajo en 

equipo y la flexibilidad de los actores, la reducción de las existencias mediante la 

producción por pedido (o “justo a tiempo”), la mayor capacidad de respuesta— de 

las editoriales más pequeñas, autónomas, que no aspiran a producir y vender 

en grandes cantidades, sino a crear artículos de calidad evitando el exceso 

de producción. 

La idea es publicar unas pocas copias al año e imprimir bajo demanda, a un 

coste bajo, con un beneficio pequeño y las consiguientes limitaciones. Este 

enfoque transforma el producto impreso en un objeto. Al estar concebido por 

encargo, el libro ya no es un producto huérfano, sino un objeto buscado. Este 

enfoque conduce a considerar estrategias de distribución alterativas y diver-

sas. La elección del canal de distribución —Internet, galerías o centros de arte 

o proveedores gratuitos de edición y distribución— determina la naturaleza 

de estos proyectos. 

El objeto impreso, el libro, deja de ser un mero soporte: estos entusiastas po-

nen el debate sobre la mesa y nos invitan no ya a consumir, sino a mirar, sentir, 

mirar, leer, entender y amar. Cada experiencia editorial se convierte en una 

historia maravillosa, única en su diseño, su ejecución y su destino.»

manystuff.org
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KIM KWANGCHUL
Editor y director de “Graphic Magazine”

«Tengo la mirada puesta en el arco iris pero en la mano sostengo una calculadora. Dirigir periodismo independiente 

se asemeja en cierto modo a mantener el equilibrio en el punto de encuentro entre el idealismo y la realidad. Al 

menos en Corea del Sur, “Graphic” tiene la reputación de ser una revista de éxito, y sin embargo es siempre como 

caminar en la cuerda floja. 

Una de las cosas que he aprendido dirigiendo “Graphic” es que uno no debe creer demasiado en su “pasión”. 

Cualquier persona con determinación puede publicar una revista independiente, pero convertirla en una estructura 

sostenible es algo totalmente distinto. Crear una publicación que esté basada únicamente en la pasión personal 

es algo peligroso y, para ser completamente franco, indeseable. Lo más importante es forjar relaciones interde-

pendientes dentro del equipo y en torno a él. Formar un pequeño círculo cuyos miembros se complementen en lo 

relacionado con la edición, la distribución, la gestión, etc. es tan importante como crear una obra original. Siempre 

se vuelve al sistema. 

“Graphic” imagina su futuro como periodismo independiente, distinto de la edición propia o autosuficiente a pequeña 

escala. Además de mantener la independencia con respecto a nuestro accionista, buscamos sobre todo permanecer al 

margen de las convenciones, incluso de aquellas de los editores independientes, como sus tendencias o sus modas.»

graphicmag.kr

MANUEL BUERGER
Editor independiente, Stuttgart

«Hoy en día parece que “compartir” es LO ÚLTIMO. Pero es evidente que no es LO ÚLTIMO. La “edición indepen-

diente”, en especial, ha girado siempre en torno a la idea de compartir y contar historias a personas de ideas afines. 

No puedo evitar esbozar una sonrisa al recordar cuando en sexto imprimimos nuestra primera revista de 8 páginas 

con una impresora de chorro de tinta para compartir nuestros trucos de juegos y conocimientos informáticos. ¡Qué 

hermoso ejemplo de folclore digital! Gracias a la democratización de las herramientas de diseño, podemos combinar 

pensamientos, ideas e historias explorando distintos conceptos visuales. Ésta es una de las razones por las que la 

edición de revistas independientes es siempre variada e interesante. Y como con la web es superfácil distribuir tu 

producto, tu público potencial son los alumnos de sexto de todo el mundo. Ambos efectos hacen que la edición 

independiente sea, además de potente, divertida.»

manuelbuerger.com

dsico-fanzine.com
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legun.co.uk

Lead
Holanda
edhv.nl

Leopoldo Villegas
EE. UU.
leopoldoart@gmail.com

La ruta del sentido
España
larutadelsentido.org

Làpiz
España
revistalapiz.com/

Laser
Alemania
lasermag.de

Laurel
España
kilingingi@hotmail.com

La Cabeza
España
quetengoenlacabeza.com

La Caja De Truenos
España
tutite@telefónica.net

La Lata
España
lalataprensa.blogspot.com

La más Bella
España
lamasbella.org



Mousse
Italia
moussemagazine.it

Museum Paper
Suecia
museumstudio.se

n+1
EE. UU.
nplusonemag.com

Nani-ka
Holanda
nani-ka.nl

Nieves Books
Suiza
nieves.ch

Nigel Peake
Reino Unido
secondstreet.co.uk

No.Zine
Reino Unido
nozine.com

Nobrow
Reino Unido
nobrow.net

Neue Probleme
Alemania
neue-probleme.de

New Work Magazine
Japón
newworkmag.com

New papers
España
new-papers.com

Nico
Luxemburgo
nicomagazine.com

Nazi Knife
Francia
nkzine.free.fr

Nazine
Corea del Sur
nazine.com

Neo2
España
neo2.es/magazine

Neu! Magazine
Alemania
shakeyourtree.com

Material Press
EE. UU.
materialpress.org

MAtters
Reino Unido
gaffadesign.com

May
Francia
mayrevue.blogspot.com

McSweeney
EE. UU.
mcsweeneys.net

Monocle
Reino Unido
monocle.com

Montaña Sagrada
España
myspace.com/montanasagrada

Monu
Holanda
monu-magazine.com

Monument
Australia
monumentmagazine.com.au

Mln/Zrch/Mdrd/Brln magazine
Holanda
edhv.nl

Monday Morning Says
Reino Unido
mondaymorningsayszine.blogspot.com

Monika
Reino Unido
monikamagazine.com

Mono Kultur
Alemania
mono-kultur.com 

Me
EE. UU.
memagazinenyc.com

Meatpaper
EE. UU.
meatpaper.com

Metal
España
revistametal.com

Mind Maps
EE. UU.
mmastermind.com



Paradise 
Francia
paradismagazine.com

Paris, LA
Francia
paris-la.com

Pasajes de Diseño
España
pasajesdsn.wordpress.com

Pau Wau Publications
EE. UU.
pauwaupublications.com

Pin Up
EE. UU.
pinupmagazine.org

Píntalo de Verde
España
tutite@telefónica.net

Piston
Alemania
pistonmagazine.com

Plazm
EE. UU.
plazm.com

Picnic
España
picnic-e.com

Piczine
Francia
piczine.blogspot.com

Pie Paper
Nueva Zelanda
piepaper.com

Piktogram
Polonia
piktogram.org

Pavilion
Rumania
pavilionmagazine.org

Peep Hole Sheet
Italia
peep-hole.org

Perfect Magazine
Francia
mathieucopeland.net

Piccolo Volume II
Reino Unido
gampermartino.com

Now
Reino Unido
hallso.co.uk

Nude Paper
Alemania
nude-paper.com

Nuke
Francia
nuke.fr

OK Periodicals
Holanda
ok-periodicals.com

Paper Monument
EE. UU.
papermonument.com

Paper Planes
España
paperplanesmagazine.com

Paperback
Reino Unido
paperbackmagazine.com

Papermind
España / Brasil
papermind.net

Otaku
Rumania
otakumag.com

Pages Magazine
Holanda
pagesmagazine.net

Palais
Francia
palaismagazine.com

Pandora Complexa
Portugal
damaaflita.com

One Page Magazine
Holanda / Reino Unido
onepagemagazine.com

Onomatopee 
Holanda
onomatopee.net

Open Manifiesto
Australia
openmanifesto.net

Orient Press
Alemania
orientpress.de



Recession / Recessione
Italia
studioblanco.it

Remendar es Antisocial
España
jerseysparalosmonos.com

Reveu 2.0.1
Francia
revue-2-0-1.net

Reveu Tissu
Suiza
revuetissu.ch

Save As Publications
España
saveaspublications.net

ScreenShots
Alemania
manfrednaescher.com

Script
Argentina / España
clubscript.blogspot.com

Sede
Argentina
revistasede.com

Roven
Francia
rovenrevue.blogspot.com

RRR Project
EE. UU.
rrrproject.com

Salamandria
España
salamandria.com

Sang Bleu
Suiza
sangbleu.com

Rojo Magazine
España
rojo-magazine.com

Roland
Reino Unido
ica.org.uk/roland

Rollo Press
Suiza
rollo-press.com

Rosebud
Alemania / Austria
rosebudmagazine.com

Poetry is dead
Canadá
poetryisdead.ca

Point d’ironie
Francia
pointdironie.com

Point Never
Reino Unido
point-never.com

Poli
Francia
poli-revue.fr

Qompendium Print Publication
Alemania
qompendium.com

Quotation
Japón
quotation.jp

Rang&Namen
Alemania / Suiza
rangundnamen.org

Realisations of Grandeur
Australia
moffittmoffitt.com

Profile Zine
Suiza
profile-zine.tumblr.com

Columpio, Galería de Dibujo Contemporáneo

España
columpiomadrid.com

Purple
Francia
purple.fr

PWR paper
Suecia
pwrpaper.com

Ponytail
Francia
ponytailmagazine.com

Popshot
Reino Unido
popshotpopshot.com

Postr
Bélgica
postrmagazine.com

Process Journal
Australia
processjournal.com.au



Tasting Notes
Reino Unido
gaffadesign.com

Tateetc
Reino Unido
tate.org.uk/tateetc

Teeluxe
Australia
teeluxe.com.au

Tell Mum Everything is OK
Francia
editionsfpcf.com

The Gutenbergs
España
thegutenbergs.com

The Hell Passport Project 
Canadá
perroverlag.com

The Institute of Social Hypocrisy 
Francia
theinstituteofsocialhypocrisy.com

The Journal
Francia
thejournalinc.com

The Draw Bridge
Reino Unido
thedrawbridge.org.uk

The Exhibitionist
Alemania
the-exhibitionist-journal.com

The Gentlewoman
Holanda
thegentlewoman.com

The Glossy Zine
EE. UU.
theglossyzine.com

Temporary Services
EE. UU.
temporaryservices.org

The Believer
EE. UU.
believermag.com

The Chain / Berlin Peeping Tom’s digest
Francia
peepingtomgalerie.com

The Coelacanth Press
Reino Unido
thecoelacanthpress.co.uk

Seem
EE. UU.
seemsbooks.com

Self Service
Francia
selfservicemagazine.com

Semaine
Francia
analogues.fr

Serp Zines
Australia
theserps.com.au

Stupendous
EE. UU.
stupendous.cc

Sum
Dinamarca
sum.kunstakademiet.dk

Supernormal
España
supernormal.es

Task Newsletter
EE. UU.
tasknewsletter.com

Spin Paper
Reino Unido
uniteditions.com

Spunk
EE. UU.
spunkmag.net

SSE Zine
Japón
sse-p.com

Standpunkte
Suiza
standpunkte.org

Shake your tree
Alemania
shakeyourtree.com

Site
Suecia
sitemagazine.net

Slanted 
Alemania
slanted.de

Soju Tanaka
Reino Unido
zhibit.org/soju



Twin
Reino Unido
twinfactory.co.uk

Ultraviolet Magazine
Bélgica
ultravioletmag.com

UmČlec
República Checa
divus.cz

Uncode
España
uncodefanzine.wordpress.com

Veneer Magazine
EE. UU.
veneermagazine.com

Veneno
España
cpv@aytopenarroyapueblonuevo.com

Vestoj
Suecia
vestoj.com

Vice
España
viceland.com

Useless
EE. UU.
uselessmagazine.com

USEPAPER
Alemania
useuse.de

Vague Paper
Reino Unido
vaguepaper.com

Varón
España
varonmag.com

Under the Influence
Francia / Reino Unido
undertheinfluencemagazine.com

UnderScore Magazine
Singapur
underscoremagazine.com

Underscore Quarterly
EE. UU.
underscorequarterly.com

Uovo
Italia
uovomagazine.blogspot.com

The Lab
Canadá
thelabmagazineonline.com

The Mock
Reino Unido
themock.co.uk

The National Grid
Nueva Zelanda
thenationalgrid.co.nz

The Room
Hungría
theroom.hu

Truce
Suiza
truce.ch

Trunk
Australia
trunkbook.com

Turbo Magazine
Suiza
turbomag.ch

Turbochainsaw Magazine
Reino Unido
turbochainsaw.co.uk

This is a magazine
Italia
thisisamagazine.com

Thumb Projects
EE. UU.
thumbprojects.com

To Happy Hypocrite
Reino Unido
thehappyhypocrite.org

To Have and To Hold
Reino Unido
annamariapinaka@yahoo.co.uk

Libertine
Austria / Francia / EE. UU.
theselection.net

The Session
Holanda
thesession.nl

The Type Gazzete
Suiza
ludovic-balland.ch

The Word Magazine
Bélgica
thewordmagazine.be



Vier
Alemania
vier.hfk-bremen.de

Viewer´s Digest
Reino Unido / Suiza
v-s-d.blogspot.com

Visionaire
EE. UU.
visionaireworld.com

Void
Italia
ledictateur.it

Word:Mag
Alemania
shakeyourtree.com

Worn
Canada
wornjournal.com

Yummy
Francia
eat-fast.net

Zine (Circulation)
Japón
yurishibuya.com

White Fungus
Taiwan
whitefungus.com

WhiteBall
EE. UU.
whitewallmag.com

Wooden Toy
Australia
woodentoypublishingco.com

Wooooo
EE. UU.
wooooomag.com

Volt
Reino Unido
voltcafe.com

Volume
Holanda
volumeproject.org

Vorn
Alemania
vornmagazine.com

Waterfall
Taiwan
gotothezoo.waterfallmagazine.com

DOCUMENTS FOR A HISTORY OF TASTE

MANUEL SEGADE

Zines are specialised magazines with a limited circulation which 

operate independently – in other words, their primary aim is not 

to make a profit. Today they are a huge social phenomenon, but 

their genealogy can be traced back to the fanzines (fan magazines), 

small publications produced by fans to share their enthusiasm for 

a highly specialised theme with other like-minded people. Being a 

fan is a declaration, the acknowledgement of dedication, the act of 

defining oneself based on the personal pleasure one derives from 

something. At the same time, the fan is defined by identification with 

a circle of other fans who share his/her passion, and here we find 

the raison d’être of these publications: they constitute the public 

forum where a specific community finds recognition.

The first fanzine, Detours, was created in 1940 by the chess player 

Russ Chauvenet for science-fiction fans. It would be easy to interpret 

this tendency to indulge in special tastes as an attempt to escape 

from reality in a time of war, an evasion but also a vehicle for gi-

ving shape and substance to the ghosts of the age. However, the 

history of the genre became more intense as it was identified as 

an opportunity for the “freaks and weirdoes” to express themselves 

publicly and in writing. Over the decades, fanzines have been the 

generational vehicles of sub-cultural phenomena which, like scien-

ce fiction, gradually achieved a certain highbrow status. The cost 

of these ephemeral “flagships” rarely exceeded the basic amount 

needed to produce and distribute them because they appealed to a 

very specific community and circulation was usually limited to those 

places frequented by their target audiences. Fanzines were not so 

much a product of fads as responses to specific identifications of 

significant trends, as a way of granting citizenship to a series of spe-

cific references, of creating a relational network of meaning. 

The fanzine boom coincided with the radicalisation of teen culture 

phenomena in the 1970s. The uncompromisingly urban punk culture, 

which exploited the potential of the new technological media, such 

as photocopying, and freely appropriated the visual culture at its 

disposal, generated new forms of cultural distribution associated 

with what would later be dubbed DIY – do it yourself. A new attitude 

emerged, that of the prosumer – the consumer who produces from 

what he/she consumes – which blossomed with the advent of the 

paper crisis and the euphoria of the worldwide web in the 1990s.  

The internet heralded the crisis of the paper format, but it also in-

troduced the possibility of super-specialisation, of generating new 

audiences with new, directly active attitudes. As Gilles Lipovetsky 

pointed out, the same new tools of global capitalism that produce 

new buyers also make it possible for new subjective expressions 

to emerge, multiplying the possibilities of individuation exponentia-

lly. That is the most productive context for understanding the ex-

ponential growth of the zine phenomenon today: driven by certain 

subjective urges that appear when a gap in the supply market is de-

tected, authors create zines to offer others what they have noticed 

is missing. Their ephemeral nature has all the temporality of desire, 

and their emergence is predominantly political: they meet a need to 

express a specific subjectivity that wants to be shared, to reach out 

to other like-minded people and forge a bond rooted in difference. 

But the effort must be made with a highly self-conscious sophisti-

cation that requires the introduction of another, different genealogy: 

that of distinction. 

The famous Baron de Charlus, a character in Marcel Proust’s 

In Search of Lost Time, is one of the most complex portrayals of 

snobbery in the history of literature. This dandy who could not only 

“make the finest distinctions, but when he distinguished a thing he 

always knew its name”, “had never in his life been more than an 

amateur”.  Over the course of the novel’s various volumes, this great 

conversationalist flaunts his powers of observation and distinction 

governed by an exquisite taste well-grounded in the specificities of 

the peculiar. At one point during a conversation in a salon, Charlus 

describes his time as a modern Greece, where homosexuality is 

again becoming a highly visible cultural phenomenon. Another cha-

racter replies, “Really, Baron, if the General Board of the University 

ever decides to set up a chair in homosexuality, I shall put your name 

forward at once. No, perhaps a special Institute of Psychopathology 

would suit you better. Best of all, I could see you with a chair at the 

Collège de France, able to pursue your own researches and report 

on them, as the Professors of Tamil or Sanskrit do, to the very small 

number of people who take an interest. You would have an audience 

of two and the porter, if I may say so without casting aspersions on 

our caretaking staff, a splendid body of men.” It is for that handful 

of people, that audience of two united by a specific interest, that 

zines are born.

The desire to prepare an exhaustive catalogue of subjective speci-

ficities, culled from the unlimited archives of personal preferences 

that history and its modern reinterpretations and the global scope of 

access to visual culture have revealed to us, finds ultimate fulfilment 

in zines. They cater to a private taste which finds an opportunity for 

public exhibitionism in their pages, and they have a hint of snobbery 

about them due to the delicious sensation of participating in a rare 

cultural phenomenon which few others share – an experience made 

even more pleasurable by indulging in the fantasy that few other 

people would even be capable of sharing it. This Zines reading room 

is something of an event. If culture is the machine that provides 

definitions for a society, then zines are undoubtedly an invaluable 

contribution: they, as the heirs of Charlus, are the ones that supply 

new names for all those new things.            
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 PROUST, M.: À la recherche du temps perdu.  5. La prisionnière. 

Paris: Gallimard, 1923.   English edition: In Search of Lost Time, 

Vol. 5: The Prisoner, London: Penguin Classics, 2003, p. 190.

BETWEEN THE EPHEMERAL AND THE ETERNAL 

ROBERTO VIDAL AND ÓSCAR MARTÍN

The exhibition De Zines (Of Zines) aims to reflect the latest develo-

pments in the field of creative contemporary publishing with regard 

to independent publications, and to show how this field is related to 

that of artistic production and the current social, cultural and politi-

cal context. A total of 400 international publications, from magazines 

with a solid market niche to homemade zines and a small number of 

assembling magazines, have been selected by virtue of their histori-

cal relevance in order to establish generational ties.

Designed to resemble a large reference room, De Zines creates a 

space both of transit and of permanence, intensifying the visitor’s 

thirst for knowledge, encouraging each person to seek out the the-

mes with which he/she can identify. In short, it is about creating 

networks between persons who share a similar outlook in a global 

and plural world.

In this age of constant technological revolution and easy access to 

information on the web, paper as a medium for spreading culture 

and information seems doomed to extinction. The number of pr-

inted publications experienced a decline in the 1990s due to the 

technological advances and exponential proliferation of internet 

access, which introduced new, faster and – in theory – more demo-

cratic ways of consuming culture. As with all revolutions, after the 

initial euphoria had worn off things went back to normal. It therefore 

comes as no surprise that the number of independent publications 

has grown consistently over the last decade. Two different forms of 

communicating – digital and analogue – can, in fact, coexist. They 

are different media, each with their own uses and moments, from 

the immediacy of the digital to the traditional way of spreading and 

consuming cultural and artistic creation.

This new publishing trend operates independently of market de-

mands. It offers a space for freedom, promoting a closer bond bet-

ween creator and reader and exploring the full graphic and artistic 

potential of the physical format.

The contents of these publications, which keep a close eye on the 

latest trends but stop short of obsessing about them, invite leisurely 

reflection: with lovingly arranged layouts and carefully written arti-

cles, each one strives to achieve a perfect balance between content 

and form. For the most part, they remain spaces that disseminate, 

review and reflect on cultural output. Self-sufficient, everlasting ob-

jects, printed pages that can be turned with your fingers, vehicles 

for expressing alternatives to mass culture... and perhaps even inte-

ractive media, for you can go back to them as often as you like and 

they are open to different levels of interpretation, creating a personal 

bond with the reader, offering visual, tactile and olfactory sensations. 

In many cases, their periodicity is erratic and extended, and some 

only come out once a year. 

Assembling magazines are a different way of approaching this pu-

blishing field. They are full of visual impact, open to various inter-

pretations, and offer an endless supply of emotions and sensations. 

Inspired by the livre d’artiste format, each issue is a work of art in 

and of itself. 

These publications were spawned by the “do-it-yourself” (DIY) phe-

nomenon derived from punk culture and art movements such as 

Dada, Surrealism, Situationism, Fluxus objects and graphic guerrilla 

art, among others. Some are the contemporary materialisation of 

the notion of the exquisite corpse: a technique whereby individual 

and apparently unrelated contributions are combined to construct 

a complete work. Many have remained quite faithful to the DIY spi-

rit and are completely self-published, meaning that their creators 

control the entire process of publication, contents, design and dis-

tribution, while others have increased their circulation, budget and 

publishing operations. Yet they are united by an independent spirit 

in their approach to themes such as music, film, fashion, design, 

art, philosophy, economy, literature, photography, etc., and in their 

efforts to share personal projects with a larger audience. They are 

actually reactions to mainstream culture with an obviously activist 

attitude, trying to promote other ways of understanding that cultu-

re, its relations with society and even with oneself. We must never 

forget that a zine is created because someone, somewhere, needs 

it to exist. 

Such publications are already visibly present in art fairs, speciali-

sed bookshops and museum shops. In recent years, various events 

have cropped up as a result of this movement. Some of the most 

ground-breaking and important are: Colophon, an independent ma-

gazine biennial held in Luxembourg, The NY Art Book Fair in New 

York City, Publish and Be Damned in London, and Magazine Library 

in Tokyo. To this list we would add A Few Zines, an itinerant exhibi-

tion of DIY architecture publications that travels to various US cities, 

Zine’s Mate: The Tokyo Art Book Fair, which periodically calls for 

applications from anyone interested in participating, and the newly-

established OK Festival in the Dutch city of Arnhem. There are also 

a growing number of specialised shops and galleries that have done 

much to support and promote the publications featured in this exhi-

bition: Motto (Zurich and Berlin); Printed Matter (New York); Boekie 

Woekie (Amsterdam); Ooga Booga (Los Angeles); Pro qm (Berlin); 

Utrecht (Tokyo); Gagarin (Seoul); Ras (Barcelona); Jura Books (Syd-

ney); Arrebato (Madrid); Section 7 (Paris); and Kiosk (Berlin). Finally, 

mention must be made of small projects like A Estante in Portugal, 

The Permanent Bookshop in Brighton, and the ongoing efforts to 

promote this type of publication of the Centre d’Art la Panera in 

Barcelona.

In the context of De Zines, an independent publication is defined as 

one which is at the vanguard of contemporary creation, constantly 

evolving, and open to experimentation and transgression – a pu-

blication that offers unlimited creative freedom and is not afraid to 

break the rules. The exhibition attempts to convey the sensations we 

have experienced in recent years upon receiving an issue of one pu-

blication or another: for example, the feeling of having our curiosity 

satisfied when we saw inside the home of Kim Gordon and Thurs-

ton Moore (members of Sonic Youth) in issue 4 of Apartamento, or 

the thrill of the classic Warhol-style interview between film directors 

Bruce LaBruce and Gus Van Sant for the Dutch magazine Butt. In 

publications such as Candy – the first fashion and style magazine to 

celebrate the transsexual, transvestite, cross-dressing and androgy-

nous aesthetic – we are shown how dreams come true thanks to the 

expert guidance of the editor, Luis Venegas. We witness the transfer 

to paper format of Manystuff, an iconic blog site on contemporary 

graphic creation, in the Korean publication Graphic. How did Antoni 

Hervás’s grandmother react when she saw David Lynch’s Eraser-

head? We find the answer in an issue of the fanzine Grapandmopo-

theper illustrated by Antoni himself. In short, good communication, 

the kind that makes a deep impression. 

Independent publications may be the future of the printed media. In 

fact, they achieve a remarkable agility in the dissemination of today’s 

culture thanks to the flexible, democratic way in which they create 

and share images, ideas and information. Pages characterised by 

an impeccable editorial design, stages where their creators are free 

to express their obsessions and passions and fulfil their desire to 

communicate, to be heard.   

Bibliography: ‘We Make Magazines’, Andrew Losowsky, Luxem-

burgo, 2009 // ‘Self –Publishing’ Graphic Magazine, número 

10, Seúl, 2009 // ‘Las revistas son para indies’, Étapes, número 

8,  Barcelona, 2008 //  ‘The 10 Influential Creators for Magazi-

ne Design’, Pie Books, Japón 2007 // ‘Libro Objeto y Revistas 

Ensambladas’, Antonio Gómez, Mérida , s/f. //  ‘Zine Soup’, TTC, 

Copenhague, 2009 // ‘We Love Magazines’, Andrew Losowsky, 

Luxemburgo, 2007  // Manystuff, Graphic Design Daily Selection, 

Paris 2007-2010, www.manystuff.org

DECLARATIONS

BY LUIS VENEGAS

PUBLISHER OF FANZINE137, EY! MAGATEEN AND CANDY

«I’m mad about magazines, always have been. Good ones, of cour-

se, not just any magazine. For example, ever since I was a kid the 

arrival at the newsstand of every new issue of Vanity Fair USA or the 

different editions of Vogue was a thrilling event for me. I learned 

most of what I know about art, music, movies, etc., from fabulous 

magazines… and I learned my current job as a publisher, art direc-

tor and journalist from them as well. I didn’t learn these disciplines 

at any art school or university. There’s never been any need; I’m 

attending master classes all the time just by observing some of the 

top magazines. In my case, being an independent publisher means 

being personally responsible for choosing the topics, dealing di-

rectly with artists, photographers, journalists and graphic designers, 

editing all the contents, giving them an exciting visual appearance, 

going to the printer’s and supervising the whole process, negotiating 

orders with the shops where they’re going to be sold, and managing 

the distribution, every level of promotion, launch parties, invoicing 

and collecting payment for the copies sold. And as I publish three 

magazines, take all that and multiply it by three. It seems like a lot 

of work and it is. I work on my magazines 24/7, 365 days a year. But 

when I put it all on the scales, the excitement and fun of being part 

of a world I’ve dreamed about since I was boy far outweighs the 

hard work involved».

byluisvenegas.com

BY BENJAMIN SOMMERHALDER,

NIEVES BOOKS

«I became interested in zines when I was still a teenager, doing my 

first zines, some together with my friend Anne Käthi Wehrli, these 

were called “Freundesfreundin”. On a trip to Tokyo I discovered a 

zine by Chris Johanson and it opened up the zine world for me in 

a different way. I was inspired to publish the first Nieves zines. As 

nice side effects, this allowed me to publish very frequently, 3 zines 

a month in the first year, very cheap due to the fact that I was pho-

tocopying them myself and working quickly with the artists I admired 

and wanted to work with. The first 3 nieves zines were published 

in january 2004, by Tucker Nichols, Chris Lindig and Alain Kupper. 

They already featured the signature Nieves zine size, page count and 

black and white photocopy printing on 90 gm “biotop” paper, the 

colors of the papers chosen by the artists themselves».

nieves.ch



BY TONY CEDERTEG

LIBRARYMAN

«A misunderstanding concerning independent publishing is that 

artists often think each and every publisher desires to publish 

everything in their way, which obviously isn’t true. An independent 

publisher is normally as anyone else who has a strong aesthetic 

sense for the company it runs, but it do differ on quality, content, 

graphic design and execution. Within all freedom, as I believe I have 

within my company, there’s also this categorization where indepen-

dent publishing has to be mentioned every single time there’s an 

opportunity for it. It somewhat get this negative unprofessional tone 

to it that we don’t care much for. Libraryman is a publisher of pho-

tobooks, period».

libraryman.se

BY OMAR SOSA

APARTAMENTO MAGAZINE

«Nacho Alegre and Omar Sosa created Apartamento in 2008 when 

they discovered that they couldn’t find the type of magazine they 

wanted to buy. As with many of these adventures, you can’t really 

see the bigger picture until you’re in the thick of things, so we only 

learned about the parallel worlds of distribution and actual content 

management when we had to start dealing with them.

Today, two years and five issues later, a lot more people are involved 

in the project and these tasks are much easier. Now there’s a small 

team that is gradually building up a network, in the old-fashioned 

way, of contributors, distributors and points of sale which grows lar-

ger every day».

apartamentomagazine.com

BY KIMBERLY LLOYD

CEO / EDITOR IN CHIEF, QOMPENDIUM PRINT PUBLICATION

Check your pretences

Dear Brand Manager, Dear Product Manager, and Dearest of all Me-

dia Budget Planer!

Once in a while you may find yourself wondering, when going 

through the piles of magazines on your desk: Why are they all so 

indistinguishable, all the same content, all the same images and of 

the same old paper stock? Are they all so trendy? Or more just a 

cyclical, repetitive content junkyard. And damn, you still have to pre-

pare this year’s media budget plan for your big client. You may also 

ask yourself if this material is worth the paper it’s printed on or vice 

versa. But have you ever questioned your own involvement in the 

process? Why should you? 

You are, for the most part, preoccupied by the clients, their pro-

ducts, and how to sell them to the masses. And there is nothing to 

worry about, right? But you know what; there is more on the market 

then the major glossies, and the best way to do your job is to be a 

treasure hunter. I can hear you: Publications which are also indepen-

dent? Are designers becoming editors? Are we talking about vanity 

collections, some artsy fartsy brochures, and pieces of graffiti on 

some brand name shoes in a polybeutel? Loose pieces of paper? 

Is that the future? 

Yes, it is, and action needs to be taken. Publishing houses and loan 

sharks demand references from independents, and all I hear you 

say, is: “Who is your readership? Who’s going to buy it? Is it cool 

enough? How big will you be printing our logo? Send me your con-

cepts!”

Now, give me a break and take a risk!

Dear friends of print publications, with this edition of the “De Zines”, 

independent print culture is to be celebrated and you are invited 

to take a second look at what is happening on the market and in 

the field. Enjoy over 400 independent magazines, no matter how 

big or small they are in the overall hierarchy, there are a number of 

reasons to trust them. Support and nourish this subculture so they 

can continue to create genuine magazines, magazines that have an 

audience, that definitely guide the masses, and establish new trends 

in contemporary design. Let the free market determine supply and 

demand. We are all the first customers of what we do. We can only 

buy what we produce. It is time to take charge. It is time to trust. 

It is time to define, and the reward is soon to come. Check your 

pretences... 

Sincerely, 

Kimberly Lloyd

qompendium.com

BY CHARLOTTE CHEETHAM

MANYSTUFF

«Many independent  publishers leitmotiv is to think in an other way 

the big circuit editing publishing, this from conception to distribu-

tion. From content to the form, also to distribution, the principle is to 

establish a collaborative process involving all actors in a book, from 

“A to Z”: writer, designer, printer, distributor ... 

These book lovers are facing the fear of print death and “all-digital”; 

they think and act for their projects... I try to do the same, driven by 

this attractive dynamic. 

There are three aspects that I find interesting: 

–The complicity between “author, designer, printer and distributor”: 

the collaboration of different actors involved in a project, from the 

chain of production to the distribution of the printed object. Di-

sappearance of divisions between publishing, design, production 

and distribution. 

–Tradition, craft and technique: The independent publishing houses 

indicate their willingness to consider the printed object, not as a 

merely support of documentation but as a work of art: a double 

focusing which integrates the formal aspect and the content. 

Using old machines, such as printer and copier Risograph GR 3770, 

the typewriter, dot matrix printer or other ancestor of the photoco-

pier. These constraints and/or technical solutions enrich the design 

of the object. 

Print on demand, tight flows and Alternative Distribution: 

Two aspects of contemporary publishing with both industrial pro-

duction systems: Fordism - the assembly line, its division of labor 

and mass production - with major publishers ; Toyotism - teamwork 

and flexibility of the actors, reduction of stocks by producing accor-

ding to requests (or “Just-In-Time”), greater responsiveness - with 

smaller houses publishing, autonomous, whose ambition is not the 

massive sales and production but to make quality items and avoid 

overproduction. 

The idea is to publish a few copies a year and print on demand, at 

a cost and low profit, and submit to its constraints. This approach 

turns the printed product into an object. Conceived upon request, 

the book is no longer an orphan product, it is an intended object. 

This approach leads to consider alternative and varied distribution 

strategies. On the Internet, in galleries or art centers, or via free 

provider of publishing and distribution, the choice of distribution 

determine the nature of these projects. 

The printed object, the book is not only a simple support anymore: 

these fans engage the discussion and invite us, not to consume, but 

to look, feel, look, read, understand and love. Each editorial expe-

rience becomes a great story, unique in its design, its implementa-

tion and its destination».

manystuff.org

BY KIM KWANGCHUL

PUBLISHER AND EDITOR GRAPHIC MAGAZINE

«My eyes are looking at the rainbow, but my hands are holding a 

calculator. Managing independent journalism is somewhat similar to 

keeping a risky balance on the point where ideal and reality meet. At 

least in South Korea GRAPHIC is known as a successful magazine, 

nevertheless it is always as critical as walking a fine line. 

One of the things I’ve learned while running GRAPHIC is that your 

“passion” should not be overly believed. Anyone can start an in-

dependent magazine with full of confidence, but it is totally diffe-

rent matter to make it a sustainable structure. Creating publication 

relying solely on personal passion is dangerous, and not desirable, 

to be honest. the most critical thing is to form interdependent re-

lations around and inside of the team. To build a small society in 

which you can complete one another regarding editing, distribution, 

management, etc is as important as to create an original piece of 

work. It always comes back to the system. 

GRAPHIC pictures its future as independent journalism, differing 

from small-scale self-initiated, or self-satisfied publication. Besides 

being independent from its stakeholder, our main interest is to be 

independent and away from the things known as “convention”, even 

from the ones of independent publishers such as their tendencies 

or trenes».

graphicmag.kr

BY MANUEL BUERGER

SELF PUBLISHER, STUTTGART

«“Sharing” seems to be THE new hot thing of today. But it’s not, 

of course, THE new hot thing. Especially “independent publishing” 

was always about sharing and telling stories to likeminded people. 

Thinking back when we were in 6th grade and printed our first 8-pa-

ges magazine with an inkjet for sharing game cheats and computer 

knowledge I can’t help but smile. What a beauty in terms of digital 

folklore! The democratization of design tools helps us combining 

thoughts, ideas and stories by exploring different visual concepts. 

That’s one reason that makes independent magazine publishing 

always interesting and diversified. And since the web makes distribu-

ting your product supereasy your audience potentially consists 6th 

graders from all around the world. Both effects make independent 

publishing not only powerful but also a fun thing to do!».

manuelbuerger.com

dsico-fanzine.com

shakeyourtree.com



INÉDITOS 2002

Jurado: José Luis Brea, María Corral, Rafael

Doctor, Simón Marchán Fiz y José Marín-Medina.

I(De)Ntimidados

Comisariada por Cèlia del Diego i Thomas

y Christian Añó Frohlich.

Cultivos

Comisariada por Víctor del Río.

Ninguna Persona Es Ilegal

Comisariada por Paloma Blanco.

INÉDITOS 2003

Jurado: Estrella de Diego, Miguel Fernández Cid, 

José Miguel García Cortés, Félix Guisasola

y Ana Salaverría.

...Como Perros-Trauma, Humillación

Y Producción Del Sujeto Contemporáneo

Comisariada por Silvia Estarás e Ignacio Estella.

Identidad desvelada y Álter Ego

Comisariada por Ana Urroz Osés.

¡Vete a tu habitación!

Comisariada por Mónica Blas y Susana Blas.

INÉDITOS

CRONOLOGÍA 2002-2009

INÉDITOS 2004

Jurado: Carlota Álvarez Basso, Juan Carrete,

Manel Clot, José Jiménez y Armando Montesinos.

Afinidades secretas

Comisariada por Amaya de Miguel Sanz.

Interferencias urbanas

Comisariada por Óscar Moreno Bofarull.

Organismos: esto es vida

Comisariada por Mónica Bello Bugallo.

INÉDITOS 2005

Jurado: Victoria Combalía, Carmen Estrada

y José Guirao.

Postbosq. Una Expoexpedición

Comisariada por Patricia Hernández Tejada, 

Fernando Muñoz Gómez y Miguel Ángel

Sánchez Rico.

En Algún Lugar Alguien Está Viajando Furiosamente 

Hacia Ti

Comisariada por “los 29 enchufes”.

Transurbancia

Comisariada por Alba Lucía Romero y Fernando 

Rubio Ahumada.

INÉDITOS 2006

Jurado: María Corral, Víctor Fernández-Zarza, 

José Guirao, Mariano Navarro y Tonia Raquejo.

Derivados, Nuevas Visiones Financieras

Comisariada por Mar Canet, Jesús Rodríguez

y Daniel Beunza.

Terraplane Blues

Comisariada por Kamen Nedev.

Empieza el juego

Comisariada por David Arlandis y Javier Marroquí.

INÉDITOS 2007

Jurado: María Corral, José Guirao, Mariano 

Navarro, Tonia Raquejo y Víctor Zarza.

Ruidos, Silencios Y La Transgresión Mordaz.

De Fluxus Al Techno-Noise

Comisariada por Alberto Flores.

MundoUrbano. Laboratorio de Hiperrealidad

Comisariada por Izaskun Etxebarría

y Javier Martínez-Luque.

Habitance

Comisariada por Laura de Miguel Álvarez

y Esther Carmona Pastor.

INÉDITOS 2008

Jurado: Ferran Barenblit, Horacio Fernández, 

José Guirao, Agustín Pérez Rubio

y Rocío de la Villa

Así se escribe la historia

Comisariada por Chema González.

Atasco de papel. ¿Qué es exactamente lo que 

hace de las oficinas de hoy lugares tan

diferentes, tan atractivos?

Comisariada por Alex Brahim.

El mundo y el pantalón

Comisariada por Cecilia Casares y Luz Santos.

INÉDITOS 2009

Jurado: José Guirao, Javier Hontoria,

Marta Rincón e Isabel Tejeda.

SIN-TAG. Anónimos, Pseudónimos y Álter egos

Comisariada por Emma Brasó y Héctor Sanz

Castaño.

Como diría Roland Barthes, ni te cases,

ni te embarques

Comisariada por Beatriz Alonso

y Victoria Gil-Delgado.

A la vuelta de la esquina

Comisariada por Direlia Lazo.



INÉDITOS 2010

Jurado: José Guirao, Iván de la Nuez, Tania Pardo y Manuel Segade.

Oscuro y Salvaje

Comisariada por Edu Hurtado.

Obras de Usoa Areito, Nadia Barkate, Luz Broto, Ricardo Cases,

David de las Heras, Santiago F. de Mosteyrín, Carlos Fernández Pello, 

Iván Gómez, Alain M. Urrutia, Marta López Orosa, Ixone Sádaba,

Teresa Solar y Carlos Valverde.

Everything is out there

Comisariada por Rosa Lleó y Zaida Trallero.

Obras de Javier Álvarez (Néboa), Haris Epaminonda,

Hans-Peter Feldmann, David Ferrando Giraut, Jorge Macchi,

Fran Meana, Christodoulos Panayiotou y Oriol Vilanova.

De Zines

Comisariada por Roberto Vidal y Óscar Martín.

400 publicaciones independientes.
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Obra Social Caja Madrid presenta los proyectos ganadores en la novena edición del certa-

men “Inéditos”, convocatoria de ayudas a exposiciones de arte actual. Un programa dirigi-

do a jóvenes comisarios para la realización de proyectos expositivos inéditos, que versen 

sobre cualquier faceta de la creación artística actual y que destaquen por la innovación, 

calidad y la adecuación del proyecto a los recursos disponibles. 

El número de proyectos recibidos anualmente, así como el rigor y diversidad de los con-

ceptos tratados, confirman el entusiasmo y profesionalidad de los creadores en nuestro 

país, y la necesidad de este tipo de convocatorias relacionadas con la práctica curatorial. 

Agradecemos la participación de todos los jóvenes que han enviado los proyectos ex-

positivos, así como a los miembros del jurado, la rigurosa selección de los proyectos 

ganadores. Nuestra más sincera felicitación a los comisarios seleccionados por el buen 

trabajo realizado.

A Edu Hurtado por su exposición “Oscuro y Salvaje”, un pro-

yecto de investigación curatorial que sitúa el “bosque” como 

territorio metafórico del deseo y la furia. 

A Rosa Lleó y Zaida Trallero por “Everything is out there”, una 

exposición que rehúye el sentido clásico de espacio expo-

sitivo para convertirse más en una sala de consulta, en una 

sucesión de imágenes recopiladas por varios artistas, de di-

ferentes generaciones, pero con objetivos similares.

Y, por último, a Roberto Vidal y Óscar Martín por “De Zines”, 

una muestra de las más importantes publicaciones naciona-

les e internacionales de carácter independiente, desde los 

“magazines” más consolidados en el mercado hasta “zines” 

de factura artesanal, junto a una selección de revistas-objeto.

A todos ellos les deseamos un futuro prometedor en su 

trabajo profesional, al que el certamen “Inéditos” pretende 

contribuir con las exposiciones y el catálogo que hoy se 

hacen realidad.

CARMEN CONTRERAS GÓMEZ

DIRECTORA GERENTE DE OBRA SOCIAL CAJA MADRID



IVÁN DE LA NUEZ

UN ARTE FUERA DE SÍ

Uno 

Si “todo está ahí fuera”, entonces ya no 

quedan “outsiders”. 

Dos 

No es suficiente con salir a ese “afuera”, 

como quien arma una expedición hacia 

otros mundos –lo social, la contestación, 

la publicidad, la aventura, la política, la car-

tografía, la verdad– y se va haciendo con 

nuevas vituallas para las obras. No basta, 

siquiera, con salir del museo. Es pertinente 

intentar la posibilidad de salir del arte.

Tres 

El “afuera” no es, aquí, una panacea. Salir 

implica acometer un vaciamiento del inte-

rior. Cortar, por así decirlo, las cuerdas de 

seguridad. Sólo entonces, valen las evoca-

ciones. Éstas, por ejemplo: “La verdad está 

ahí fuera” como “leitmotiv” de una popular 

serie de ciencia ficción. Ante ese afuera si-

deral, todo resulta pequeño, pues, a fin de 

cuentas, ¿cómo enfrentar lo ínfimo con lo 

infinito; la verdad con La Verdad? Barthes 

clamó una vez por buscar lo verdadero en 

la epidermis. Se desligaba, así, de asumir 

como cierto y “auténtico” el interior y la san-

gre; la víscera y el tuétano. Foucault prefirió 

reivindicar el pensamiento del afuera, una 

estratosfera soñada por Blanchot en la que 

las palabras volverían a designar las cosas. 

Kundera lo dejó claro, desde el título mismo 

de una novela: “La vida está en otra parte”. 

Lo externo es también la marca de las uto-

pías: allá –Allá– hay una isla remota que 

opera como un contenedor de alternativas 

a nuestro mundo. Sólo que es tan perfecta 

(y tan siniestra) que es mejor mantenerla a 

lo lejos –como el lugar que no existe.

Cuatro

Pocas veces, como ahora, el arte se había 

abismado tanto a otros mundos. Y pocas 

veces, como hoy, ha regresado tan mal-

trecho de ese viaje. Como arrastrando el 

peso de una desproporción. Entre una ida 

plena de posibilidades y una vuelta tan 

previsible a ese museo que sigue sien-

do la Ítaca a la que todo artista regresa 

para dar fe del mundo. En todo caso, lo 

reprochable del arte actual no está en el 

hecho de expandirse, sino en no hacerlo 

“suficientemente”.  

Cinco

A este itinerario hay quien le sigue llaman-

do “utopía”. Aunque también podríamos 

llamarle “turismo”.

Seis

Es loable la ilusión de un museo imagina-

rio. Pero es más fructífera la idea de un 

arte imaginario. Se sabe de una esquina 

de ese afuera –la literatura– donde esto 

ha sucedido con eficacia. Ahí estuvieron, 

una vez, Wilde y Chesterton. Y Balzac - Poe 

- Chéjov - Rilke - D’Annunzio - Wharton... 

Aquí están, ahora, Auster y Delillo. Y Michel 

Houellebecq - Ignacio Vidal-Folch - Julián 

Rodríguez - David Markson - Javier Calvo 

- Álvaro Enrique - Julián Ríos - Roberto 

Bolaño - Patrick McGrath... Ellos convierten 

el arte contemporáneo en una especie de 

“género” literario, un territorio de la novela. 

Y apuntan a la necesidad de una narrativa 

antes que a una teoría del arte.

Siete

En ese cruce, hay una creadora –Sophie 

Calle– que ha pasado de artista a perso-

naje, y de personaje a Musa. Paul Auster, 

Grégoire Boullier o Enrique Vila-Matas han 

estado ahí fuera, esperando. Esperándola. 

En el punto exacto en que la muerte del 

autor –que desde Barthes y Foucault no 

cesan de repetir creadores de todo tipo– 

debería evocar también, no sin fatalidad, el 

fin del artista. 

Ocho

Pese a su pretenciosa cartografía –que im-

pera incluso más allá del afuera, en el es-

pacio ubicuo del éter–, eso que seguimos 

llamando “arte contemporáneo” no pue-

de ser visto como un arte “mundial”, sino 

“mundano”. “Worldly” más que “World”. Y 

no es global, como grita a los cuatro vien-

tos, sino local. Y es local, pero no porque 

tenga una escasa expansión geográfica, 

sino por la claque inamovible que lo go-

bierna, por ese carácter de secta que lo ha 

dotado en las dos últimas décadas de una 

fantasía de perpetuidad. 

Nueve

La definición “arte contemporáneo” no 

deja de ser perezosa y algo falaz. Parte de 

dos eternidades falsas: la de Historia Con-

temporánea, apuntada por Lenin para vali-

dar la eternidad del comunismo, y la del Fin 

de la Historia, apuntada por Fukuyama para 

validar la eternidad del capitalismo. Pero, 

mientras lo contemporáneo apunte al in-

finito, no hay alternativa en el tiempo, sino 

en el espacio: en una búsqueda agónica 

en el afuera. Por eso no es ya una estética, 

sino una estática del arte lo que menor de-

fine el actual estado de cosas.

Diez

El afuera no es obligatoriamente una enti-

dad abstracta. Y allí el artista no es, nece-

sariamente, una bala perdida. Es, más bien, 

una especie de argonauta en otro sistema 

cultural. Un sujeto en diáspora que engro-

sa la cultura maltrecha y distinta de esos 

hombres que Hugo de San Víctor previó 

que rozaban la perfección: aquellos “para 

los que el mundo entero es como una tie-

rra extranjera”.  

Once

El arte es un oficio remoto. Una dedicación 

rupestre que lleva un siglo despidiéndose, 

pero no ha aprendido a marcharse.



Al plantear este texto nos propusimos 

tener la prudencia de no redundar en lo 

ya escrito. ¿Cómo hablar de obras que ya 

han sido comentadas por la crítica? O me-

jor dicho, ¿por qué darle otra vuelta a lo 

dicho con anterioridad para decir lo mis-

mo con otras palabras? Partiendo del tí-

tulo de nuestra exposición, iniciamos una 

conversación con la documentación que 

habíamos recopilado, dándonos cuenta 

de que la mayoría de nuestros comenta-

rios se producían a partir de reflexiones 

que los propios artistas habían realizado 

anteriormente.

Para articular nuestro discurso nos hemos 

apropiado de algunos fragmentos, de las 

ideas con las que el artista o crítico ya ha 

hablado de las obras. La apropiación, el 

coleccionismo, la investigación y la clasifi-

cación son algunas de las características 

de las obras de esta exposición, que nos 

parecen sintomáticas de una generación 

de artistas nacidos entre finales de los 

años setenta y principios de los ochenta. 

Este texto plantea un método similar con la 

palabra escrita.

A: Hans-Peter Feldmann ha sido el referente para hablar de estos temas. 

Sin embargo, a la hora de estudiar su trabajo, la mayor parte del material 

que hemos encontrado son imágenes. Incluso, en el libro en el que Hans 

Ulrich Obrist le entrevista, Feldmann responde con imágenes. Este artista 

ha estado coleccionando material durante cuarenta años: recortes de pe-

riódicos, viejas fotografías de familia y de vacaciones, instantáneas tomadas 

por él mismo, productos una vez triviales que pasan a formar parte del 

registro artístico. Cada imagen habla por sí misma y se relaciona con la 

siguiente de manera intuitiva, evitando el texto explicativo. Cualquier ima-

gen sirve; cantidad crea cualidad. Este tipo de obra declara continuamente: 

“Todo está a nuestro alrededor”1. 

ROSA LLEÓ Y ZAIDA TRALLERO

TODO ESTÁ A NUESTRO ALREDEDOR

1 Hans Ulrich Obrist, “Hans-Peter Feldmann: Interview”, Colonia, Walther König, 2010.

Hans-Peter Feldmann, “Smoke”, Colonia, Walther König, 2007.

Hans Ulrich Obrist, “Hans-Peter Feldmann: Interview”, Colonia, Walther König, 2010.



B: A mí me parece interesante la siguiente cita de Astrid Wege, publicada en “Artforum”:

Feldmann’s archaeology of mass-media ima-

gery is characterized by a particular atten-

tion to the influence pictures exert on our 

thoughts, emotions, and actions, to the cate-

gories of perception that order our worldview, 

the mechanisms of in- and exclusion, which 

are always attended by value judgments, if 

never explicitly stated. This, among other 

things, is what grounds the artistic relevance 

of Feldmann’s approach–and what makes his 

work at heart political.2 

A: Eso es, ¿por qué una imagen y no la otra? ¿Por qué cada uno escoge “intuitivamente” tal 

imagen y no tal otra? Las relaciones de poder, el filtro de la cultura (Barthes) y las experien-

cias de cada uno tienen que ver en esta relación aparentemente inocente. En Feldmann, 

vemos cierto escepticismo en cuanto a las funciones y valores de la imagen, su verdadero 

contenido y modo de empleo. 

2 “La arqueología de las imágenes de los medios de masas que caracteriza a Feldmann presta particular atención a la influencia que las imá-

genes ejercen en nuestros pensamientos, emociones y actos, a las categorías de la percepción que ordenan nuestra visión del mundo, los 

mecanismos de inclusión y exclusión que actúan en los juicios de valor, aunque no expresado explícitamente. Esto, entre otras cosas, es lo 

que fundamenta la relevancia artística de la visión de Feldmann y lo que, en el fondo, convierte su trabajo en político.” Astrid Wege, “Hans-Peter 

Feldmann: Museum Ludwig, Cologne”, en “Artforum”, noviembre 2003.

Hans-Peter Feldmann, “Voyeur”, Colonia, Walther König, 2007.



B: Podríamos también mencionar, en relación a este punto, 

los arcos de triunfo de la obra “39 y 36 Arcos” (2008) de 

Oriol Vilanova. Éstos provienen de postales encontradas en 

rastros y colecciones de varios países formadas a lo largo 

del siglo XX. La relación entre significado y significante de las 

imágenes varía con el paso del tiempo y el contexto. En este 

sentido, la selección y agrupación que hace el artista –el arco 

representado como postal– y la intención primera –la conme-

moración de batallas militares– difieren entre sí. La imagen 

del arco cambia sus sentidos y significantes: de monumento 

a recuerdo, de grandeza a “souvenir”. En el trabajo de Vila-

nova, la representación del arco pasa a convertirse en una 

relación nada inocente de imágenes de poder, de triunfo 

y valores olvidados. ¿Sabías que en lugares como China y 

Corea del Norte aún se construyen?

A: Pues Fran Meana construyó un arco de triunfo con cajas 

de cartón: “Volveréis a casa bajo arcos triunfales” (2008)3. 

La producción casera y el material que utilizó aludían a la 

fragilidad de los símbolos colectivos. En la obra “5.481 km y 

30 años”, utiliza imágenes de dos momentos históricos dife-

rentes: de artistas de los años sesenta y setenta trabajando 

y, junto a ellas, recortes de imágenes, extraídas de páginas 

web, de prensa, de hemerotecas digitales, etcétera, de las 

protestas obreras durante la reconversión industrial asturia-

na y del cierre de los astilleros. 

Meana me comentó al respecto: “En ausencia de cualquier  

información escrita, las imágenes dejan de ilustrar un deter-

minado discurso textual volviéndose capaces de generar o  

de ser objeto de múltiples lecturas, y revelando lo que de  

construido tiene el relato histórico”. 

3 Expuesta en la Galería Nogueras Blanchard, Barcelona, septiembre 2008.



ARRIBA Y SIGUIENTES: Fran Meana, “5.481 km y 30 años”, 2010.

Impresión digital e imágenes de archivo, medidas variables.

IZQUIERDA Y ANTERIOR: Fran Meana, “W.”, 2010.

Vídeo digital monocanal, 4 min 35 s.

Cortesía del artista y Galería Nogueras Blanchard
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Oriol Vilanova, “36 y 39 arcos”, 2008.



B: “If Tomorrow Never Comes” (2007), del chipriota Christo-

doulos Panayiotou, constituye otro relato histórico a partir 

de imágenes que sugieren múltiples lecturas. Son diferentes 

vistas nocturnas de la bahía de Nápoles, en blanco y negro, 

tomadas por periodistas desde principios del siglo XX hasta 

la actualidad durante la celebración de distintos eventos con 

fuegos artificiales. Pero hay que tener en cuenta también 

que existe una segunda lectura de las imágenes. Panayiotou 

trabaja analizando las fiestas y rituales sociales, y se interesa 

especialmente por su lado performativo. En este caso, el 

ritual no es sólo una celebración, sino que, tras los fuegos 

artificiales, se esconde un código utilizado por la Camorra 

para transmitir mensajes secretos.

Al presentar una diapositiva detrás de otra, en blanco y ne-

gro, es difícil identificar de manera cronológica cada una. 

Se suceden en el tiempo a través del ritmo constante del 

clic del proyector. Panayiotou crea un tempo específico, que 

parece expandirse una y otra vez durante la visualización. 

Christodoulos Panayiotou, “If Tomorrow Never Comes”, 2007.

27 diapositivas b/n. Realizado en colaboración con el Archivo Parisio y Archivo Carbonne.

Cortesía del artista y Rodeo Gallery.



A: Haris Epaminonda, que trabaja también con el concepto de “tempo”, comenta en una 

entrevista con Sonia Campagnola para “Afterall”: 

It is all about rhythm and the way things come together. Robert Bresson 

says: ...you take two images, they are neutral, but all of a sudden, next to 

each other, they vibrate, life enters them... This is what I feel with moving 

images, it is what you do with them and the order they appear in that can 

trigger a movement not just motion but also emotion.4

También su intención es fundir realidades diferentes: la de antaño, la de este momento y la del futuro, en 

un único plano. El vídeo “Tarahi II” (2006) está grabado de la televisión de un hotel en Egipto. Muestra un 

primer plano de una mujer arreglada, de mediana edad. Sus ojos húmedos insinúan quizás una traición. 

De repente, aparecen dos niños gemelos, de nariz y orejas grandes, que se miran para luego dirigir la 

mirada a la cámara. Un aire de misterio y de extrema belleza envuelve las imágenes, sin narración, sin 

principio ni fin, al son de la melodía de un piano.

B: El hecho de experimentar al azar con asociaciones de imágenes es un antiguo método utilizado por el surrealismo y 

el dadaísmo. Epaminonda manipula de tal manera los fotogramas de esos seriales que acaban perdiendo su narración 

inicial para convertirse en algo misterioso, absurdo, incluso. Buena parte de la obra en papel de la artista tiene una clara 

reminiscencia de los “collages” surrealistas de Max Ernst y de las libres asociaciones de la escritura automática. 

4 “Todo tiene que ver con el ritmo y con cómo se van entrelazando las cosas. Robert Bresson dice: ‘[...] si coges dos imágenes son neutrales, 

pero, de repente, una al lado de la otra, vibran, la vida entra en ellas [...]’. Eso es lo que siento con las imágenes en movimiento, eso es lo que 

puedes hacer con ellas. El orden en que aparecen puede provocar un movimiento que tiene que ver no sólo con la moción, sino también con la 

emoción.” Entrevista de Sonia Campagnola a Haris Epaminonda, en “Afterall / Online”, octubre 2008, http://www.afterall.org/online/artists.at.work.

haris.epaminonda.

Haris Epaminonda, fotogramas del vídeo “Tahari II”, 2006.

3 min 40 s, color, sonido.

Cortesía de la artista y Rodeo Gallery.



A: En “Buenos Aires Tour” (2004), el ar-

tista Jorge Macchi parte del gesto ab-

surdo de romper un cristal para crear 

recorridos en la ciudad. Las grietas del 

cristal le sirven para trazar rutas en un 

mapa, lo cual ofrece lecturas marginales 

que se alejan de los recorridos turísticos. 

El sinsentido de guiarnos a través de un 

cristal roto nos recuerda a las derivas 

situacionistas. A diferencia de este pro-

cedimiento, Macchi parte del azar, del 

accidente, pero, como él mismo afirma: 

“De cualquier manera, no veo en mí la 

actitud del artista que deja que el azar disponga el camino de una obra. Mi 

actitud frente al azar es analítica”5. Sin embargo, lo que nos interesa resaltar 

de esta obra tal vez sean los recorridos que construye generando nuevas 

lecturas, la recopilación, en este “tour”, de los objetos que va encontrando, 

y cómo se vislumbra una voluntad de construir algo marginal que aparen-

temente resulta absurdo. Citando de nuevo al artista: «“Buenos Aires Tour” 

es una mirada hacia lo efímero, mínimo y marginal de Buenos Aires. Es una 

guía inútil […]»6. 

5 Alberto Sánchez Balmisa, “La música del azar, entrevista a Jorge Macchi”, en “Una tirada de dados: sobre el azar en el arte contemporáneo”, 

Madrid, Comunidad de Madrid, 2008.

6 Edgardo Rudnitzky, “Jorge Macchi by Edgardo Rudnitzky”, en “Bomb Magazine”, Nueva York, 2009.

Jorge Macchi, “Buenos Aires Tour”, 2004.

Libro-objeto. Jorge Macchi (concepto y fotografías), Edgardo Rudnitzky (sonidos) y María Negroni (textos).

Cortesía del artista y Galería Distrito 4.



B: En la recopilación de portadas de discos que 

hace David Ferrando Giraut en “Ruin Builder” (2008) 

se pone de manifiesto de nuevo esta voluntad 

por construir una narrativa a partir del azar, en 

este caso trabajando con vinilos de ocasión, 

objetos que circulan en un mercado marginal. 

La colección de portadas con el motivo de la 

ruina tiene un aire de cierta nostalgia, tanto por 

el objeto como por las bandas que representan: 

El vinilo es un objeto completamente ligado a 

la cultura popular, contenedor de una mani-

festación cultural de carácter temporal como 

es la música; es, por así decirlo, un objeto 

contenedor de tiempo. A nivel tecnológico, 

su momento ha pasado, se ha quedado ob-

soleto. Cuando entro en una tienda de dis-

cos de segunda mano, no puedo evitar una 

sensación nostálgica y con tintes de ciencia 

ficción ante esa acumulación de objetos tecnológicos que se han quedado 

suspendidos en el tiempo, como fragmentos de una ruina que nos hablan 

de otro momento; es más, que contienen otros momentos. Pero lo más 

curioso es que, a pesar de considerarse un soporte obsoleto, existe un 

mercado muy amplio de vinilos de segunda mano, y no sólo eso, sino que 

hay datos que indican que en el Reino Unido la fabricación y venta de 

nuevos lanzamientos en vinilo está superando a la de CD. Este fenómeno 

me resulta fascinante: es una reacción a la inmaterialidad de la música en 

formatos digitales, que tiene su correspondencia en el ámbito artístico con 

una vuelta al objeto. Como reacción a todo lo virtual, parece haber un ansia 

nostálgica de materialidad.7

David Ferrando Giraut, S/T, 2008.

12 LP encontrados, montados en marcos de DM con cristal + “Ruin Builder”, grabación de voz en vinilo de 12 pulgadas.

Cortesía del artista y Espai Visor.

7 Entrevista de Manuel Segade a David Ferrando Giraut publicada en el catálogo de la exposición “Situación”, celebrada en el Centro Galego 

de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, 2008.



A: La vuelta al objeto es otro tema importante y presente en los artistas que trabajan en la 

actualidad. Aparte de la recuperación del vinilo como formato, como reacción a la música 

que se puede descargar a través de Internet, muchos músicos cuidan en mayor medida 

la imagen del objeto, su embalaje o “packaging”. Por otro lado, numerosos artistas utilizan 

el vinilo como objeto escultórico. Como primer ejemplo, se me ocurre la obra del artista 

peruano Armando Andrade Tudela, que convierte en escultura la tapa del disco “Transa” 

de Caetano Veloso, grabado en 1974, el cual, a su vez, tenía ya como objeto bastante in-

fluencia de los objetos y “collages” de vanguardia. Javi Álvarez –el músico que va a actuar 

en la inauguración de esta exposición– busca precisamente la materialidad en la música 

electrónica. Convierte consolas de videojuegos de la era del “8 bits”, ordenadores obsole-

tos e instrumentos de coleccionistas como el Theremin y la Cigar Box Guitar de los años 

treinta, acompañados de Game Boys alteradas y Commodores 64, en instrumentos para 

sus composiciones electrónicas. Son sonidos que buscan lo desconocido en lo conocido.

B: Este método va directamente ligado al afán de rechazar 

una visión monolítica de la historia, y buscar por sus caminos 

oscuros y olvidados. La rareza de lo encontrado crea vera-

cidad artística; por lo tanto, lo que estos artistas encuentran 

tiende a ser más real que lo que se tiene conceptualizado 

dentro de la realidad –siguiendo la epistemología marxista, 

que da primacía a lo material en la cultura, a las cosas en sí–, 

para llegar a leer la complejidad del mundo.

Estudio de Javi Álvarez. Foto: Mario López

IVÁN DE LA NUEZ

AN ART OUTSIDE ITSELF

One 

If “everything is out there”, then there are no longer any outsiders. 

Two 

It is not enough to just go “out there”, like someone organising an 

expedition to different worlds (social issues, opposition, advertising, 

adventure, politics, cartography, truth) and gathering new provisions 

for the endeavour. Even moving out of the museum is not enough. The 

mission now is to test the possibility of moving out of art. 

Three 

In this case, “outside” is not a panacea. “Going out” implies evacua-

ting the inside. Cutting the safety ropes, so to speak. Only then will 

the evocations be valid. For example, The Truth Is Out There as the 

leitmotif of a popular sci-fi TV series. Compared with that sidereal out-

side, everything is tiny because, when you really stop to think about 

it, how can you confront the negligible with the infinite, or truth with 

The Truth? Barthes once advocated looking for truth on the epidermis, 

thus rejecting the consideration of the interior, the blood and guts, as 

genuine and “authentic”. Meanwhile, Foucault championed “thought 

from outside”, a stratosphere invented by Blanchot where words would 

once again designate things. Kundera made the whole thing perfectly 

clear in the title of one of his novels:  Life is Elsewhere. The external 

is also the hallmark of utopias:  over there – There – is a distant island 

that serves as a kind of repository of alternatives to our world. Yet it is 

so perfect (and so sinister) that it is best kept at a distance – as the 

place that does not exist. 

Four

Rarely has art ever ventured so far into other worlds as it has today. 

And rarely has it returned from that journey, as it does today, in such a 

battered state, seemingly bent under the weight of the disproportion 

between a departure brimming with potential and such a predictable 

return to the museum, which continues to be the Ithaca that calls every 

artist back to bear witness to the world. In any case, the censurable 

thing about contemporary art is not that it oversteps its bounds, but 

that it fails to step far enough. 

Five

Some still refer to this journey as a “utopia”, but we might also call 

it “tourism”.

Six

The illusion of an imaginary museum is commendable, but the idea of 

an imaginary art is much more productive. There is a small corner of 

that outside arena – literature – where this has been successful. Wilde 

and Chesterton once inhabited that place. And Balzac-Poe-Chekov-

Rilke-D’Annunzio-Wharton… Today we find Auster and DeLillo here. 

And Michel Houellebecq-Ignacio Vidal Folch-Julián Rodríguez-David 

Markson-Javier Calvo-Álvaro Enrique-Julián Ríos-Roberto Bolaño-

Patrick McGrath… They all turn contemporary art into a kind of literary 

“genre”, a domain of the novel. They also point out the need for a 

narrative, rather than a theory, of art.  

Seven

At this precise intersection, there is a creator – Sophie Calle – who 

has morphed from artist into character, and from character into Muse. 

Paul Auster, Grégoire Boullier and Enrique Vila-Matas have been out 

there, waiting. Waiting for her. At the very spot where the death of the 

author – which, since first being mooted by Barthes and Foucault, has 

been endlessly repeated by all kinds of creators – should also evoke, 

not without a hint of fatality, the end of the artist. 

Eight

Despite its pretentious cartography – whose influence extends be-

yond the outside, into the ubiquitous ether – that which we still call 

“contemporary art” cannot be viewed as “world” art but as “worldly” 

art. And it is not global, as is often shouted from the rooftops, but local. 

And it is local, not because of its limited geographical presence, but 

because of the stubborn clique that governs it, because of the “sect” 

that has wrapped it in a fantasy of perpetuity over the last two decades. 

Nine

The definition of “contemporary art” is lazy and somewhat fraudulent. 

It stems from two false eternities: the Contemporary History propoun-

ded by Lenin to validate the eternity of communism, and the End of 

History propounded by Fukuyama to validate the eternity of capitalism. 

But while the contemporary points to infinity, there is no alternative 

in time, only in space:  in an agonising quest in the outside. For this 

reason it is no longer an aesthetics of art but a statics of art which best 

defines the current state of affairs.

Ten

The outside is not necessarily an abstract entity. And the artist out 

there is not always a stray bullet. Rather, he is a type of Argonaut in 

another cultural system. An individual in a diaspora who swells the bat-

tered, alien culture of those men whom Hugh of Saint-Victor predicted 

would almost achieve perfection: those “to whom the entire world is 

as a foreign place”. 

Eleven

Art is a distant craft, a primitive profession that has been saying its 

goodbyes for a century but has not yet learned how to actually leave.  



ROSA LLEÓ Y ZAIDA TRALLERO

EVERYTHING IS ALL AROUND US

When we sat down to write this text, we were determined to avoid 

the pitfall of repeating what has already been written. What can we 

say about works that have already been commented on by the cri-

tics? Or, rather, why should we try to come up with new words to 

say what has already been said? So, taking the title of our exhibition 

as the starting point, we began a conversation with the documen-

tation we had compiled, and in the process we realised that most 

of our comments were based on the earlier reflections of the artists 

themselves. 

In articulating our discourse, we have appropriated certain frag-

ments of ideas proposed by artists or critics in connection with 

the works. Appropriation, collecting, research and classification are 

some of the defining characteristics of the works in this exhibition, 

and to us they seem symptomatic of a generation of artists born 

between the late 1970s and early 1980s. This text was written using a 

similar method, applied to the written word. 

A: Hans-Peter Feldmann was our point of reference when discus-

sing these topics. However, most of the material we found in the 

course of studying his work was images. In fact, even in the book 

where Hans Ulrich Obrist interviewed him, Feldmann answered the 

questions with images. This artist has been collecting material for 

40 years: newspaper clippings, old family and holiday photographs, 

snapshots taken by Feldmann himself, once-trivial products that 

have now entered the archives of art. Each image speaks for itself 

and has an intuitive connection with the next, eliminating the need 

for explanatory texts. Any image will do: quantity creates quality. This 

kind of work continually declares, “Everything is all around us”. 

B: I think the following quote by Astrid Wege, published in Artforum, 

is quite interesting:    

Feldmann’s archaeology of mass-media imagery is characterized by 

a particular attention to the influence pictures exert on our thoughts, 

emotions, and actions, to the categories of perception that order our 

worldview, the mechanisms of in- and exclusion, which are always 

attended by value judgments, if never explicitly stated. This, among 

other things, is what grounds the artistic relevance of Feldmann’s 

approach – and what makes his work at heart political.

A: That’s it, why one image and not another? Why does each person 

“intuitively” choose this one and not that one? Power relations, the 

filter of culture (Barthes) and individual experiences all play a part in 

this apparently innocent association. In Feldmann we see a degree 

of scepticism with regard to the purposes and values of the image, 

its true contents and method of use. 

B: In connection with this point, we could also mention the triumphal 

arches in the work 36 y 39 arcos [36 and 39 Arches] by Oriol Vilano-

va. These arches came from postcards found in the flea markets and 

collections of various countries over the course of the 20th century. 

The link between significance and signifier in the images varies with 

the context and the passage of time. In this respect, in the selection 

and classification carried out by the artist, there is a noticeable di-

fference between the arch in its postcard depiction and the original 

intention (to commemorate military battles). The image of the arch 

changes its meanings and signifiers: from monument to memory, 

from grandeur to souvenir. In Vilanova’s work, the depiction of the 

arch becomes a far-from-innocent account of images of power, 

of triumph and forgotten values. Did you know that they still build 

triumphal arches in places like China and North Korea?   

A: Well, Fran Meana actually built a triumphal arch of cardboard 

boxes (Volveréis a casa bajo arcos triunfales [You Shall Return 

Home beneath Triumphal Arches], 2008). The simple manufacture 

and the material he used alluded to the fragility of collective sym-

bols. In the work 5.418 Km y 30 años [5,418 km and 30 Years], he 

used images of two different historical moments: artists creating 

Land art pieces and, alongside them, newspaper clippings of wor-

kers protesting about the closing of the shipyards in Asturias. With 

regard to this, Meana told me that “in the absence of any written 

information, images cease to illustrate a specific textual discourse 

and become capable of generating – or of being the object of – 

multiple readings, revealing the degree to which historical accounts 

are constructed.” 

B: If Tomorrow Never Comes (2007), by the Cypriot artist Christodo-

ulos Panayiotou, is another historical account told through images 

which lend themselves to multiple readings. They show different 

views of the Bay of Naples at night with fireworks celebrating various 

events. These black-and-white pictures were taken by journalists 

over a period stretching from the early 20th century to the present 

day. However, we must bear in mind that the images can be read 

another way. Panayiotou’s work involves analysing festivities and 

social rituals, and he is particularly interested in the performative 

facet of such events. In this case the ritual is not just a celebration: 

the fireworks also hide a code used by the Camorra to send secret 

messages. 

As the slides are presented one after another, in black and white, it 

is difficult to identify each one chronologically. They are repeated in 

time thanks to the constant rhythm of the clicking projector. Pana-

yiotou creates a specific time, which seems to expand over and over 

again during the viewing.

A: Haris Epaminonda also works with the concept of “tempo”, and 

she commented on this in her interview with Sonia Campagnola for 

Afterall Online:   

It is all about rhythm and the way things come together. Robert 

Bresson says: ...you take two images, they are neutral, but all of a 

sudden, next to each other, they vibrate, life enters them.... This is 

what I feel with moving images, it is what you do with them and the 

order they appear in that can trigger a movement, not just motion 

but also emotion.

Her intention is also to blend different realities – the realities of the 

past, the present and the future – on a single plane. Her video Tarahi 

II (2006) was shot from a hotel-room television in Egypt. It shows 

a close-up of a well-dressed, middle-aged woman whose glittering 

eyes seem to hint at something, perhaps a betrayal. Then two twin 

boys with long noses and large ears make a sudden appearance; 

they look at each other and then turn to stare at the camera. The 

images are wrapped in an aura of mystery and aching beauty; there 

is no narration, no beginning or end, only a piano melody playing in 

the background. 

B: Experimenting with the random association of images is an old 

method used by the Surrealists and Dadaists. Epaminonda manipu-

lates the stills of this serial footage in such a way that they end up 

losing their original narration to become something mysterious and 

even absurd. Many of the artist’s works on paper are obviously remi-

niscent of Max Ernst’s Surrealist collages and the free associations 

of automatic writing.

A: In Buenos Aires Tour (2004), the artist Jorge Macchi uses an 

absurd gesture – breaking a pane of glass – to create itineraries 

through the city. The cracks in the glass allow him to trace routes on 

a map, offering alternative readings that wander far from the usual 

tourist itineraries. The illogical act of allowing our steps to be guided 

by a piece of broken glass reminds us of the Situationist concept of 

drift (“dérive”). Unlike the Situationists, Macchi’s exercise is based 

on chance, on happenstance, but as the artist himself says, “In any 

event, I don’t see my attitude as that of an artist who allows chance 

to dictate the evolution of an artwork. My attitude towards chance is 

analytical.”  Yet the most interesting thing about this work may be the 

itineraries that it creates to provide new readings, the accumulation 

of objects that one finds in the course of this tour, and how we can 

glimpse a determination to build something marginal which at first 

glance seems absurd. To quote the artist once again, Buenos Aires 

Tour offers “a glimpse into an ephemeral and marginal Buenos Ai-

res. As a guide to the city, it is not the most useful [...]”.   

B: In the compilation of album covers created by David Ferrando 

Giraut in Ruin Builder (2008), we again see this determination to 

construct a narrative based on chance, in this case using bargain 

vinyl records, objects traded on a fringe market. Collecting album 

covers under the theme of ruin has a certain air of nostalgia, for the 

object itself and for the bands it represents:      

The vinyl record is an object that is inextricably linked to popular 

culture, a vessel for the ephemeral cultural expression that is music; 

it is, so to speak, an object that contains and stores time. Technolo-

gically, its time has passed, it has become obsolete. When I enter a 

second-hand record store, I am always struck by a feeling of nostal-

gia with sci-fi overtones when I see that warehouse of technological 

objects that have been frozen in time, like fragments of a ruin that 

speak to us of a past moment; in fact, they actually contain other 

moments. But the most curious thing is that, despite being consi-

dered an obsolete format, there is a thriving market which deals in 

second-hand vinyl records. And that’s not all: in the United Kingdom, 

the latest data seems to indicate that more new releases are now 

being recorded and sold on vinyl than on CDs. This phenomenon 

fascinates me: it is a reaction against the immateriality of music in 

digital formats, the equivalent of the return to the object in the field 

of art. In this backlash against all things virtual, there seems to be a 

nostalgic yearning for materiality.         

A: The return to the object is another important and omnipresent 

theme among artists working today. In addition to reviving the vinyl 

record format as a reaction to downloadable online music, many 

musicians are paying closer attention to the image or packaging 

of their products. Meanwhile, other artists use the vinyl record as a 

sculptural object. The first example that comes to mind is the work 

of Peruvian artist Armando Andrade Tudela who made a sculpture 

from the cover of the 1974 album Transa by Caetano Veloso, which 

as an object was already significantly influenced by avant-garde ob-

jects and collages. Javi Álvarez, the musician who will perform at the 

exhibition opening, seeks this same materiality in electronic music. 

He turns videogame consoles from the 8-bit era, obsolete compu-

ters, collector’s items such as the theremin and the cigar box guitar 

from the 1930s, modified Gameboys and Commodore 64s into ins-

truments for his electronic compositions. They are sounds that seek 

the unknown in the familiar. 

B: This method is directly linked to the desire to reject a monolithic 

vision of history and explore its dark, forgotten side paths. The rarity 

of what is found creates artistic veracity; therefore, what these artists 

find tends to be more real than what has, up until now, been defined 

as reality, embracing the Marxist epistemology that prioritises the 

material aspect of culture, the things themselves, in order to read 

the complexity of the world. 
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Fernando Muñoz Gómez y Miguel Ángel

Sánchez Rico.

En Algún Lugar Alguien Está Viajando Furiosamente 

Hacia Ti

Comisariada por “los 29 enchufes”.

Transurbancia

Comisariada por Alba Lucía Romero y Fernando 

Rubio Ahumada.

INÉDITOS 2006

Jurado: María Corral, Víctor Fernández-Zarza, 

José Guirao, Mariano Navarro y Tonia Raquejo.

Derivados, Nuevas Visiones Financieras

Comisariada por Mar Canet, Jesús Rodríguez

y Daniel Beunza.

Terraplane Blues

Comisariada por Kamen Nedev.

Empieza el juego

Comisariada por David Arlandis y Javier Marroquí.

INÉDITOS 2007

Jurado: María Corral, José Guirao, Mariano 

Navarro, Tonia Raquejo y Víctor Zarza.

Ruidos, Silencios Y La Transgresión Mordaz.

De Fluxus Al Techno-Noise

Comisariada por Alberto Flores.

MundoUrbano. Laboratorio de Hiperrealidad

Comisariada por Izaskun Etxebarría,

y Javier Martínez-Luque.

Habitance

Comisariada por Laura de Miguel Álvarez

y Esther Carmona Pastor.

INÉDITOS 2008

Jurado: Ferran Barenblit, Horacio Fernández, 

José Guirao, Agustín Pérez Rubio

y Rocío de la Villa

Así se escribe la historia

Comisariada por Chema González.

Atasco de papel. ¿Qué es exactamente lo que 

hace de las oficinas de hoy lugares tan

diferentes, tan atractivos?

Comisariada por Alex Brahim.

El mundo y el pantalón

Comisariada por Cecilia Casares y Luz Santos.

INÉDITOS 2009

Jurado: José Guirao, Javier Hontoria,

Marta Rincón e Isabel Tejeda

SIN-TAG. Anónimos, Pseudónimos y Álter egos

Comisariada por Emma Brasó y Héctor Sanz

Castaño.

Como diría Roland Barthes, ni te cases,

ni te embarques

Comisariada por Beatriz Alonso

y Victoria Gil-Delgado.

A la vuelta de la esquina

Comisariada por Direlia Lazo.



INÉDITOS 2010

Jurado: José Guirao, Iván de la Nuez, Tania Pardo y Manuel Segade.

Oscuro y Salvaje

Comisariada por Edu Hurtado.

Obras de Usoa Areito, Nadia Barkate, Luz Broto, Ricardo Cases,

David de las Heras, Santiago F. de Mosteyrín, Carlos Fernández Pello, 

Iván Gómez, Alain M. Urrutia, Marta López Orosa, Ixone Sádaba,

Teresa Solar y Carlos Valverde.

Everything is out there

Comisariada por Rosa Lleó y Zaida Trallero.

Obras de Javier Álvarez (Néboa), Haris Epaminonda, Hans-Peter 

Feldmann, David Ferrando Giraut, Jorge Macchi, Fran Meana, Chris-

todoulos Panayiotou y Oriol Vilanova.

De Zines

Comisariada por Roberto Vidal y Óscar Martín.

400 publicaciones independientes.
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Obra Social Caja Madrid presenta los proyectos ganadores en la novena edición del certa-

men “Inéditos”, convocatoria de ayudas a exposiciones de arte actual. Un programa dirigi-

do a jóvenes comisarios para la realización de proyectos expositivos inéditos, que versen 

sobre cualquier faceta de la creación artística actual y que destaquen por la innovación, 

calidad y la adecuación del proyecto a los recursos disponibles. 

El número de proyectos recibidos anualmente, así como el rigor y diversidad de los con-

ceptos tratados, confirman el entusiasmo y profesionalidad de los creadores en nuestro 

país, y la necesidad de este tipo de convocatorias relacionadas con la práctica curatorial. 

Agradecemos la participación de todos los jóvenes que han enviado los proyectos ex-

positivos, así como a los miembros del jurado, la rigurosa selección de los proyectos 

ganadores. Nuestra más sincera felicitación a los comisarios seleccionados por el buen 

trabajo realizado.

A Edu Hurtado por su exposición “Oscuro y Salvaje”, un pro-

yecto de investigación curatorial que sitúa el “bosque” como 

territorio metafórico del deseo y la furia. 

A Rosa Lleó y Zaida Trallero por “Everything is out there”, una 

exposición que rehúye el sentido clásico de espacio expo-

sitivo para convertirse más en una sala de consulta, en una 

sucesión de imágenes recopiladas por varios artistas, de di-

ferentes generaciones, pero con objetivos similares.

Y, por último, a Roberto Vidal y Óscar Martín por “De Zines”, 

una muestra de las más importantes publicaciones naciona-

les e internacionales de carácter independiente, desde los 

“magazines” más consolidados en el mercado hasta “zines” 

de factura artesanal, junto a una selección de revistas-objeto.

A todos ellos les deseamos un futuro prometedor en su 

trabajo profesional, al que el certamen “Inéditos” pretende 

contribuir con las exposiciones y el catálogo que hoy se 

hacen realidad.

CARMEN CONTRERAS GÓMEZ

DIRECTORA GERENTE DE OBRA SOCIAL CAJA MADRID



IVÁN DE LA NUEZ

UN ARTE FUERA DE SÍ

Uno 

Si “todo está ahí fuera”, entonces ya no 

quedan “outsiders”. 

Dos 

No es suficiente con salir a ese “afuera”, 

como quien arma una expedición hacia 

otros mundos –lo social, la contestación, 

la publicidad, la aventura, la política, la car-

tografía, la verdad– y se va haciendo con 

nuevas vituallas para las obras. No basta, 

siquiera, con salir del museo. Es pertinente 

intentar la posibilidad de salir del arte.

Tres 

El “afuera” no es, aquí, una panacea. Salir 

implica acometer un vaciamiento del inte-

rior. Cortar, por así decirlo, las cuerdas de 

seguridad. Sólo entonces, valen las evoca-

ciones. Éstas, por ejemplo: “La verdad está 

ahí fuera” como “leitmotiv” de una popular 

serie de ciencia ficción. Ante ese afuera si-

deral, todo resulta pequeño, pues, a fin de 

cuentas, ¿cómo enfrentar lo ínfimo con lo 

infinito; la verdad con La Verdad? Barthes 

clamó una vez por buscar lo verdadero en 

la epidermis. Se desligaba, así, de asumir 

como cierto y “auténtico” el interior y la san-

gre; la víscera y el tuétano. Foucault prefirió 

reivindicar el pensamiento del afuera, una 

estratosfera soñada por Blanchot en la que 

las palabras volverían a designar las cosas. 

Kundera lo dejó claro, desde el título mismo 

de una novela: “La vida está en otra parte”. 

Lo externo es también la marca de las uto-

pías: allá –Allá– hay una isla remota que 

opera como un contenedor de alternativas 

a nuestro mundo. Sólo que es tan perfecta 

(y tan siniestra) que es mejor mantenerla a 

lo lejos –como el lugar que no existe.

Cuatro

Pocas veces, como ahora, el arte se había 

abismado tanto a otros mundos. Y pocas 

veces, como hoy, ha regresado tan mal-

trecho de ese viaje. Como arrastrando el 

peso de una desproporción. Entre una ida 

plena de posibilidades y una vuelta tan 

previsible a ese museo que sigue sien-

do la Ítaca a la que todo artista regresa 

para dar fe del mundo. En todo caso, lo 

reprochable del arte actual no está en el 

hecho de expandirse, sino en no hacerlo 

“suficientemente”.  

Cinco

A este itinerario hay quien le sigue llaman-

do “utopía”. Aunque también podríamos 

llamarle “turismo”.

Seis

Es loable la ilusión de un museo imagina-

rio. Pero es más fructífera la idea de un 

arte imaginario. Se sabe de una esquina 

de ese afuera –la literatura– donde esto 

ha sucedido con eficacia. Ahí estuvieron, 

una vez, Wilde y Chesterton. Y Balzac - Poe 

- Chéjov - Rilke - D’Annunzio - Wharton... 

Aquí están, ahora, Auster y Delillo. Y Michel 

Houellebecq - Ignacio Vidal-Folch - Julián 

Rodríguez - David Markson - Javier Calvo 

- Álvaro Enrique - Julián Ríos - Roberto 

Bolaño - Patrick McGrath... Ellos convierten 

el arte contemporáneo en una especie de 

“género” literario, un territorio de la novela. 

Y apuntan a la necesidad de una narrativa 

antes que a una teoría del arte.

Siete

En ese cruce, hay una creadora –Sophie 

Calle– que ha pasado de artista a perso-

naje, y de personaje a Musa. Paul Auster, 

Grégoire Boullier o Enrique Vila-Matas han 

estado ahí fuera, esperando. Esperándola. 

En el punto exacto en que la muerte del 

autor –que desde Barthes y Foucault no 

cesan de repetir creadores de todo tipo– 

debería evocar también, no sin fatalidad, el 

fin del artista. 

Ocho

Pese a su pretenciosa cartografía –que im-

pera incluso más allá del afuera, en el es-

pacio ubicuo del éter–, eso que seguimos 

llamando “arte contemporáneo” no pue-

de ser visto como un arte “mundial”, sino 

“mundano”. “Worldly” más que “World”. Y 

no es global, como grita a los cuatro vien-

tos, sino local. Y es local, pero no porque 

tenga una escasa expansión geográfica, 

sino por la claque inamovible que lo go-

bierna, por ese carácter de secta que lo ha 

dotado en las dos últimas décadas de una 

fantasía de perpetuidad. 

Nueve

La definición “arte contemporáneo” no 

deja de ser perezosa y algo falaz. Parte de 

dos eternidades falsas: la de Historia Con-

temporánea, apuntada por Lenin para vali-

dar la eternidad del comunismo, y la del Fin 

de la Historia, apuntada por Fukuyama para 

validar la eternidad del capitalismo. Pero, 

mientras lo contemporáneo apunte al in-

finito, no hay alternativa en el tiempo, sino 

en el espacio: en una búsqueda agónica 

en el afuera. Por eso no es ya una estética, 

sino una estática del arte lo que menor de-

fine el actual estado de cosas.

Diez

El afuera no es obligatoriamente una enti-

dad abstracta. Y allí el artista no es, nece-

sariamente, una bala perdida. Es, más bien, 

una especie de argonauta en otro sistema 

cultural. Un sujeto en diáspora que engro-

sa la cultura maltrecha y distinta de esos 

hombres que Hugo de San Víctor previó 

que rozaban la perfección: aquellos “para 

los que el mundo entero es como una tie-

rra extranjera”.  

Once

El arte es un oficio remoto. Una dedicación 

rupestre que lleva un siglo despidiéndose, 

pero no ha aprendido a marcharse.



Al plantear este texto nos propusimos 

tener la prudencia de no redundar en lo 

ya escrito. ¿Cómo hablar de obras que ya 

han sido comentadas por la crítica? O me-

jor dicho, ¿por qué darle otra vuelta a lo 

dicho con anterioridad para decir lo mis-

mo con otras palabras? Partiendo del tí-

tulo de nuestra exposición, iniciamos una 

conversación con la documentación que 

habíamos recopilado, dándonos cuenta 

de que la mayoría de nuestros comenta-

rios se producían a partir de reflexiones 

que los propios artistas habían realizado 

anteriormente.

Para articular nuestro discurso nos hemos 

apropiado de algunos fragmentos, de las 

ideas con las que el artista o crítico ya ha 

hablado de las obras. La apropiación, el 

coleccionismo, la investigación y la clasifi-

cación son algunas de las características 

de las obras de esta exposición, que nos 

parecen sintomáticas de una generación 

de artistas nacidos entre finales de los 

años setenta y principios de los ochenta. 

Este texto plantea un método similar con la 

palabra escrita.

A: Hans-Peter Feldmann ha sido el referente para hablar de estos temas. 

Sin embargo, a la hora de estudiar su trabajo, la mayor parte del material 

que hemos encontrado son imágenes. Incluso, en el libro en el que Hans 

Ulrich Obrist le entrevista, Feldmann responde con imágenes. Este artista 

ha estado coleccionando material durante cuarenta años: recortes de pe-

riódicos, viejas fotografías de familia y de vacaciones, instantáneas tomadas 

por él mismo, productos una vez triviales que pasan a formar parte del 

registro artístico. Cada imagen habla por sí misma y se relaciona con la 

siguiente de manera intuitiva, evitando el texto explicativo. Cualquier ima-

gen sirve; cantidad crea cualidad. Este tipo de obra declara continuamente: 

“Todo está a nuestro alrededor”1. 

ROSA LLEÓ Y ZAIDA TRALLERO

TODO ESTÁ A NUESTRO ALREDEDOR

1 Hans Ulrich Obrist, “Hans-Peter Feldmann: Interview”, Colonia, Walther König, 2010.

Hans-Peter Feldmann, “Smoke”, Colonia, Walther König, 2007.

Hans Ulrich Obrist, “Hans-Peter Feldmann: Interview”, Colonia, Walther König, 2010.



B: A mí me parece interesante la siguiente cita de Astrid Wege, publicada en “Artforum”:

Feldmann’s archaeology of mass-media ima-

gery is characterized by a particular atten-

tion to the influence pictures exert on our 

thoughts, emotions, and actions, to the cate-

gories of perception that order our worldview, 

the mechanisms of in- and exclusion, which 

are always attended by value judgments, if 

never explicitly stated. This, among other 

things, is what grounds the artistic relevance 

of Feldmann’s approach–and what makes his 

work at heart political.2 

A: Eso es, ¿por qué una imagen y no la otra? ¿Por qué cada uno escoge “intuitivamente” tal 

imagen y no tal otra? Las relaciones de poder, el filtro de la cultura (Barthes) y las experien-

cias de cada uno tienen que ver en esta relación aparentemente inocente. En Feldmann, 

vemos cierto escepticismo en cuanto a las funciones y valores de la imagen, su verdadero 

contenido y modo de empleo. 

2 “La arqueología de las imágenes de los medios de masas que caracteriza a Feldmann presta particular atención a la influencia que las imá-

genes ejercen en nuestros pensamientos, emociones y actos, a las categorías de la percepción que ordenan nuestra visión del mundo, los 

mecanismos de inclusión y exclusión que actúan en los juicios de valor, aunque no expresado explícitamente. Esto, entre otras cosas, es lo 

que fundamenta la relevancia artística de la visión de Feldmann y lo que, en el fondo, convierte su trabajo en político.” Astrid Wege, “Hans-Peter 

Feldmann: Museum Ludwig, Cologne”, en “Artforum”, noviembre 2003.

Hans-Peter Feldmann, “Voyeur”, Colonia, Walther König, 2007.



B: Podríamos también mencionar, en relación a este punto, 

los arcos de triunfo de la obra “39 y 36 Arcos” (2008) de 

Oriol Vilanova. Éstos provienen de postales encontradas en 

rastros y colecciones de varios países formadas a lo largo 

del siglo XX. La relación entre significado y significante de las 

imágenes varía con el paso del tiempo y el contexto. En este 

sentido, la selección y agrupación que hace el artista –el arco 

representado como postal– y la intención primera –la conme-

moración de batallas militares– difieren entre sí. La imagen 

del arco cambia sus sentidos y significantes: de monumento 

a recuerdo, de grandeza a “souvenir”. En el trabajo de Vila-

nova, la representación del arco pasa a convertirse en una 

relación nada inocente de imágenes de poder, de triunfo 

y valores olvidados. ¿Sabías que en lugares como China y 

Corea del Norte aún se construyen?

A: Pues Fran Meana construyó un arco de triunfo con cajas 

de cartón: “Volveréis a casa bajo arcos triunfales” (2008)3. 

La producción casera y el material que utilizó aludían a la 

fragilidad de los símbolos colectivos. En la obra “5.481 km y 

30 años”, utiliza imágenes de dos momentos históricos dife-

rentes: de artistas de los años sesenta y setenta trabajando 

y, junto a ellas, recortes de imágenes, extraídas de páginas 

web, de prensa, de hemerotecas digitales, etcétera, de las 

protestas obreras durante la reconversión industrial asturia-

na y del cierre de los astilleros. 

Meana me comentó al respecto: “En ausencia de cualquier  

información escrita, las imágenes dejan de ilustrar un deter-

minado discurso textual volviéndose capaces de generar o  

de ser objeto de múltiples lecturas, y revelando lo que de  

construido tiene el relato histórico”. 

3 Expuesta en la Galería Nogueras Blanchard, Barcelona, septiembre 2008.



ARRIBA Y SIGUIENTES: Fran Meana, “5.481 km y 30 años”, 2010.

Impresión digital e imágenes de archivo, medidas variables.

IZQUIERDA Y ANTERIOR: Fran Meana, “W.”, 2010.

Vídeo digital monocanal, 4 min 35 s.

Cortesía del artista y Galería Nogueras Blanchard
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Oriol Vilanova, “36 y 39 arcos”, 2008.



B: “If Tomorrow Never Comes” (2007), del chipriota Christo-

doulos Panayiotou, constituye otro relato histórico a partir 

de imágenes que sugieren múltiples lecturas. Son diferentes 

vistas nocturnas de la bahía de Nápoles, en blanco y negro, 

tomadas por periodistas desde principios del siglo XX hasta 

la actualidad durante la celebración de distintos eventos con 

fuegos artificiales. Pero hay que tener en cuenta también 

que existe una segunda lectura de las imágenes. Panayiotou 

trabaja analizando las fiestas y rituales sociales, y se interesa 

especialmente por su lado performativo. En este caso, el 

ritual no es sólo una celebración, sino que, tras los fuegos 

artificiales, se esconde un código utilizado por la Camorra 

para transmitir mensajes secretos.

Al presentar una diapositiva detrás de otra, en blanco y ne-

gro, es difícil identificar de manera cronológica cada una. 

Se suceden en el tiempo a través del ritmo constante del 

clic del proyector. Panayiotou crea un tempo específico, que 

parece expandirse una y otra vez durante la visualización. 

Christodoulos Panayiotou, “If Tomorrow Never Comes”, 2007.

27 diapositivas b/n. Realizado en colaboración con el Archivo Parisio y Archivo Carbonne.

Cortesía del artista y Rodeo Gallery.



A: Haris Epaminonda, que trabaja también con el concepto de “tempo”, comenta en una 

entrevista con Sonia Campagnola para “Afterall”: 

It is all about rhythm and the way things come together. Robert Bresson 

says: ...you take two images, they are neutral, but all of a sudden, next to 

each other, they vibrate, life enters them... This is what I feel with moving 

images, it is what you do with them and the order they appear in that can 

trigger a movement not just motion but also emotion.4

También su intención es fundir realidades diferentes: la de antaño, la de este momento y la del futuro, en 

un único plano. El vídeo “Tarahi II” (2006) está grabado de la televisión de un hotel en Egipto. Muestra un 

primer plano de una mujer arreglada, de mediana edad. Sus ojos húmedos insinúan quizás una traición. 

De repente, aparecen dos niños gemelos, de nariz y orejas grandes, que se miran para luego dirigir la 

mirada a la cámara. Un aire de misterio y de extrema belleza envuelve las imágenes, sin narración, sin 

principio ni fin, al son de la melodía de un piano.

B: El hecho de experimentar al azar con asociaciones de imágenes es un antiguo método utilizado por el surrealismo y 

el dadaísmo. Epaminonda manipula de tal manera los fotogramas de esos seriales que acaban perdiendo su narración 

inicial para convertirse en algo misterioso, absurdo, incluso. Buena parte de la obra en papel de la artista tiene una clara 

reminiscencia de los “collages” surrealistas de Max Ernst y de las libres asociaciones de la escritura automática. 

4 “Todo tiene que ver con el ritmo y con cómo se van entrelazando las cosas. Robert Bresson dice: ‘[...] si coges dos imágenes son neutrales, 

pero, de repente, una al lado de la otra, vibran, la vida entra en ellas [...]’. Eso es lo que siento con las imágenes en movimiento, eso es lo que 

puedes hacer con ellas. El orden en que aparecen puede provocar un movimiento que tiene que ver no sólo con la moción, sino también con la 

emoción.” Entrevista de Sonia Campagnola a Haris Epaminonda, en “Afterall / Online”, octubre 2008, http://www.afterall.org/online/artists.at.work.

haris.epaminonda.

Haris Epaminonda, fotogramas del vídeo “Tahari II”, 2006.

3 min 40 s, color, sonido.

Cortesía de la artista y Rodeo Gallery.



A: En “Buenos Aires Tour” (2004), el ar-

tista Jorge Macchi parte del gesto ab-

surdo de romper un cristal para crear 

recorridos en la ciudad. Las grietas del 

cristal le sirven para trazar rutas en un 

mapa, lo cual ofrece lecturas marginales 

que se alejan de los recorridos turísticos. 

El sinsentido de guiarnos a través de un 

cristal roto nos recuerda a las derivas 

situacionistas. A diferencia de este pro-

cedimiento, Macchi parte del azar, del 

accidente, pero, como él mismo afirma: 

“De cualquier manera, no veo en mí la 

actitud del artista que deja que el azar disponga el camino de una obra. Mi 

actitud frente al azar es analítica”5. Sin embargo, lo que nos interesa resaltar 

de esta obra tal vez sean los recorridos que construye generando nuevas 

lecturas, la recopilación, en este “tour”, de los objetos que va encontrando, 

y cómo se vislumbra una voluntad de construir algo marginal que aparen-

temente resulta absurdo. Citando de nuevo al artista: «“Buenos Aires Tour” 

es una mirada hacia lo efímero, mínimo y marginal de Buenos Aires. Es una 

guía inútil […]»6. 

5 Alberto Sánchez Balmisa, “La música del azar, entrevista a Jorge Macchi”, en “Una tirada de dados: sobre el azar en el arte contemporáneo”, 

Madrid, Comunidad de Madrid, 2008.

6 Edgardo Rudnitzky, “Jorge Macchi by Edgardo Rudnitzky”, en “Bomb Magazine”, Nueva York, 2009.

Jorge Macchi, “Buenos Aires Tour”, 2004.

Libro-objeto. Jorge Macchi (concepto y fotografías), Edgardo Rudnitzky (sonidos) y María Negroni (textos).

Cortesía del artista y Galería Distrito 4.



B: En la recopilación de portadas de discos que 

hace David Ferrando Giraut en “Ruin Builder” (2008) 

se pone de manifiesto de nuevo esta voluntad 

por construir una narrativa a partir del azar, en 

este caso trabajando con vinilos de ocasión, 

objetos que circulan en un mercado marginal. 

La colección de portadas con el motivo de la 

ruina tiene un aire de cierta nostalgia, tanto por 

el objeto como por las bandas que representan: 

El vinilo es un objeto completamente ligado a 

la cultura popular, contenedor de una mani-

festación cultural de carácter temporal como 

es la música; es, por así decirlo, un objeto 

contenedor de tiempo. A nivel tecnológico, 

su momento ha pasado, se ha quedado ob-

soleto. Cuando entro en una tienda de dis-

cos de segunda mano, no puedo evitar una 

sensación nostálgica y con tintes de ciencia 

ficción ante esa acumulación de objetos tecnológicos que se han quedado 

suspendidos en el tiempo, como fragmentos de una ruina que nos hablan 

de otro momento; es más, que contienen otros momentos. Pero lo más 

curioso es que, a pesar de considerarse un soporte obsoleto, existe un 

mercado muy amplio de vinilos de segunda mano, y no sólo eso, sino que 

hay datos que indican que en el Reino Unido la fabricación y venta de 

nuevos lanzamientos en vinilo está superando a la de CD. Este fenómeno 

me resulta fascinante: es una reacción a la inmaterialidad de la música en 

formatos digitales, que tiene su correspondencia en el ámbito artístico con 

una vuelta al objeto. Como reacción a todo lo virtual, parece haber un ansia 

nostálgica de materialidad.7

David Ferrando Giraut, S/T, 2008.

12 LP encontrados, montados en marcos de DM con cristal + “Ruin Builder”, grabación de voz en vinilo de 12 pulgadas.

Cortesía del artista y Espai Visor.

7 Entrevista de Manuel Segade a David Ferrando Giraut publicada en el catálogo de la exposición “Situación”, celebrada en el Centro Galego 

de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, 2008.



A: La vuelta al objeto es otro tema importante y presente en los artistas que trabajan en la 

actualidad. Aparte de la recuperación del vinilo como formato, como reacción a la música 

que se puede descargar a través de Internet, muchos músicos cuidan en mayor medida 

la imagen del objeto, su embalaje o “packaging”. Por otro lado, numerosos artistas utilizan 

el vinilo como objeto escultórico. Como primer ejemplo, se me ocurre la obra del artista 

peruano Armando Andrade Tudela, que convierte en escultura la tapa del disco “Transa” 

de Caetano Veloso, grabado en 1974, el cual, a su vez, tenía ya como objeto bastante in-

fluencia de los objetos y “collages” de vanguardia. Javi Álvarez –el músico que va a actuar 

en la inauguración de esta exposición– busca precisamente la materialidad en la música 

electrónica. Convierte consolas de videojuegos de la era del “8 bits”, ordenadores obsole-

tos e instrumentos de coleccionistas como el Theremin y la Cigar Box Guitar de los años 

treinta, acompañados de Game Boys alteradas y Commodores 64, en instrumentos para 

sus composiciones electrónicas. Son sonidos que buscan lo desconocido en lo conocido.

B: Este método va directamente ligado al afán de rechazar 

una visión monolítica de la historia, y buscar por sus caminos 

oscuros y olvidados. La rareza de lo encontrado crea vera-

cidad artística; por lo tanto, lo que estos artistas encuentran 

tiende a ser más real que lo que se tiene conceptualizado 

dentro de la realidad –siguiendo la epistemología marxista, 

que da primacía a lo material en la cultura, a las cosas en sí–, 

para llegar a leer la complejidad del mundo.

Estudio de Javi Álvarez. Foto: Mario López

IVÁN DE LA NUEZ

AN ART OUTSIDE ITSELF

One 

If “everything is out there”, then there are no longer any outsiders. 

Two 

It is not enough to just go “out there”, like someone organising an 

expedition to different worlds (social issues, opposition, advertising, 

adventure, politics, cartography, truth) and gathering new provisions 

for the endeavour. Even moving out of the museum is not enough. The 

mission now is to test the possibility of moving out of art. 

Three 

In this case, “outside” is not a panacea. “Going out” implies evacua-

ting the inside. Cutting the safety ropes, so to speak. Only then will 

the evocations be valid. For example, The Truth Is Out There as the 

leitmotif of a popular sci-fi TV series. Compared with that sidereal out-

side, everything is tiny because, when you really stop to think about 

it, how can you confront the negligible with the infinite, or truth with 

The Truth? Barthes once advocated looking for truth on the epidermis, 

thus rejecting the consideration of the interior, the blood and guts, as 

genuine and “authentic”. Meanwhile, Foucault championed “thought 

from outside”, a stratosphere invented by Blanchot where words would 

once again designate things. Kundera made the whole thing perfectly 

clear in the title of one of his novels:  Life is Elsewhere. The external 

is also the hallmark of utopias:  over there – There – is a distant island 

that serves as a kind of repository of alternatives to our world. Yet it is 

so perfect (and so sinister) that it is best kept at a distance – as the 

place that does not exist. 

Four

Rarely has art ever ventured so far into other worlds as it has today. 

And rarely has it returned from that journey, as it does today, in such a 

battered state, seemingly bent under the weight of the disproportion 

between a departure brimming with potential and such a predictable 

return to the museum, which continues to be the Ithaca that calls every 

artist back to bear witness to the world. In any case, the censurable 

thing about contemporary art is not that it oversteps its bounds, but 

that it fails to step far enough. 

Five

Some still refer to this journey as a “utopia”, but we might also call 

it “tourism”.

Six

The illusion of an imaginary museum is commendable, but the idea of 

an imaginary art is much more productive. There is a small corner of 

that outside arena – literature – where this has been successful. Wilde 

and Chesterton once inhabited that place. And Balzac-Poe-Chekov-

Rilke-D’Annunzio-Wharton… Today we find Auster and DeLillo here. 

And Michel Houellebecq-Ignacio Vidal Folch-Julián Rodríguez-David 

Markson-Javier Calvo-Álvaro Enrique-Julián Ríos-Roberto Bolaño-

Patrick McGrath… They all turn contemporary art into a kind of literary 

“genre”, a domain of the novel. They also point out the need for a 

narrative, rather than a theory, of art.  

Seven

At this precise intersection, there is a creator – Sophie Calle – who 

has morphed from artist into character, and from character into Muse. 

Paul Auster, Grégoire Boullier and Enrique Vila-Matas have been out 

there, waiting. Waiting for her. At the very spot where the death of the 

author – which, since first being mooted by Barthes and Foucault, has 

been endlessly repeated by all kinds of creators – should also evoke, 

not without a hint of fatality, the end of the artist. 

Eight

Despite its pretentious cartography – whose influence extends be-

yond the outside, into the ubiquitous ether – that which we still call 

“contemporary art” cannot be viewed as “world” art but as “worldly” 

art. And it is not global, as is often shouted from the rooftops, but local. 

And it is local, not because of its limited geographical presence, but 

because of the stubborn clique that governs it, because of the “sect” 

that has wrapped it in a fantasy of perpetuity over the last two decades. 

Nine

The definition of “contemporary art” is lazy and somewhat fraudulent. 

It stems from two false eternities: the Contemporary History propoun-

ded by Lenin to validate the eternity of communism, and the End of 

History propounded by Fukuyama to validate the eternity of capitalism. 

But while the contemporary points to infinity, there is no alternative 

in time, only in space:  in an agonising quest in the outside. For this 

reason it is no longer an aesthetics of art but a statics of art which best 

defines the current state of affairs.

Ten

The outside is not necessarily an abstract entity. And the artist out 

there is not always a stray bullet. Rather, he is a type of Argonaut in 

another cultural system. An individual in a diaspora who swells the bat-

tered, alien culture of those men whom Hugh of Saint-Victor predicted 

would almost achieve perfection: those “to whom the entire world is 

as a foreign place”. 

Eleven

Art is a distant craft, a primitive profession that has been saying its 

goodbyes for a century but has not yet learned how to actually leave.  



ROSA LLEÓ Y ZAIDA TRALLERO

EVERYTHING IS ALL AROUND US

When we sat down to write this text, we were determined to avoid 

the pitfall of repeating what has already been written. What can we 

say about works that have already been commented on by the cri-

tics? Or, rather, why should we try to come up with new words to 

say what has already been said? So, taking the title of our exhibition 

as the starting point, we began a conversation with the documen-

tation we had compiled, and in the process we realised that most 

of our comments were based on the earlier reflections of the artists 

themselves. 

In articulating our discourse, we have appropriated certain frag-

ments of ideas proposed by artists or critics in connection with 

the works. Appropriation, collecting, research and classification are 

some of the defining characteristics of the works in this exhibition, 

and to us they seem symptomatic of a generation of artists born 

between the late 1970s and early 1980s. This text was written using a 

similar method, applied to the written word. 

A: Hans-Peter Feldmann was our point of reference when discus-

sing these topics. However, most of the material we found in the 

course of studying his work was images. In fact, even in the book 

where Hans Ulrich Obrist interviewed him, Feldmann answered the 

questions with images. This artist has been collecting material for 

40 years: newspaper clippings, old family and holiday photographs, 

snapshots taken by Feldmann himself, once-trivial products that 

have now entered the archives of art. Each image speaks for itself 

and has an intuitive connection with the next, eliminating the need 

for explanatory texts. Any image will do: quantity creates quality. This 

kind of work continually declares, “Everything is all around us”. 

B: I think the following quote by Astrid Wege, published in Artforum, 

is quite interesting:    

Feldmann’s archaeology of mass-media imagery is characterized by 

a particular attention to the influence pictures exert on our thoughts, 

emotions, and actions, to the categories of perception that order our 

worldview, the mechanisms of in- and exclusion, which are always 

attended by value judgments, if never explicitly stated. This, among 

other things, is what grounds the artistic relevance of Feldmann’s 

approach – and what makes his work at heart political.

A: That’s it, why one image and not another? Why does each person 

“intuitively” choose this one and not that one? Power relations, the 

filter of culture (Barthes) and individual experiences all play a part in 

this apparently innocent association. In Feldmann we see a degree 

of scepticism with regard to the purposes and values of the image, 

its true contents and method of use. 

B: In connection with this point, we could also mention the triumphal 

arches in the work 36 y 39 arcos [36 and 39 Arches] by Oriol Vilano-

va. These arches came from postcards found in the flea markets and 

collections of various countries over the course of the 20th century. 

The link between significance and signifier in the images varies with 

the context and the passage of time. In this respect, in the selection 

and classification carried out by the artist, there is a noticeable di-

fference between the arch in its postcard depiction and the original 

intention (to commemorate military battles). The image of the arch 

changes its meanings and signifiers: from monument to memory, 

from grandeur to souvenir. In Vilanova’s work, the depiction of the 

arch becomes a far-from-innocent account of images of power, 

of triumph and forgotten values. Did you know that they still build 

triumphal arches in places like China and North Korea?   

A: Well, Fran Meana actually built a triumphal arch of cardboard 

boxes (Volveréis a casa bajo arcos triunfales [You Shall Return 

Home beneath Triumphal Arches], 2008). The simple manufacture 

and the material he used alluded to the fragility of collective sym-

bols. In the work 5.418 Km y 30 años [5,418 km and 30 Years], he 

used images of two different historical moments: artists creating 

Land art pieces and, alongside them, newspaper clippings of wor-

kers protesting about the closing of the shipyards in Asturias. With 

regard to this, Meana told me that “in the absence of any written 

information, images cease to illustrate a specific textual discourse 

and become capable of generating – or of being the object of – 

multiple readings, revealing the degree to which historical accounts 

are constructed.” 

B: If Tomorrow Never Comes (2007), by the Cypriot artist Christodo-

ulos Panayiotou, is another historical account told through images 

which lend themselves to multiple readings. They show different 

views of the Bay of Naples at night with fireworks celebrating various 

events. These black-and-white pictures were taken by journalists 

over a period stretching from the early 20th century to the present 

day. However, we must bear in mind that the images can be read 

another way. Panayiotou’s work involves analysing festivities and 

social rituals, and he is particularly interested in the performative 

facet of such events. In this case the ritual is not just a celebration: 

the fireworks also hide a code used by the Camorra to send secret 

messages. 

As the slides are presented one after another, in black and white, it 

is difficult to identify each one chronologically. They are repeated in 

time thanks to the constant rhythm of the clicking projector. Pana-

yiotou creates a specific time, which seems to expand over and over 

again during the viewing.

A: Haris Epaminonda also works with the concept of “tempo”, and 

she commented on this in her interview with Sonia Campagnola for 

Afterall Online:   

It is all about rhythm and the way things come together. Robert 

Bresson says: ...you take two images, they are neutral, but all of a 

sudden, next to each other, they vibrate, life enters them.... This is 

what I feel with moving images, it is what you do with them and the 

order they appear in that can trigger a movement, not just motion 

but also emotion.

Her intention is also to blend different realities – the realities of the 

past, the present and the future – on a single plane. Her video Tarahi 

II (2006) was shot from a hotel-room television in Egypt. It shows 

a close-up of a well-dressed, middle-aged woman whose glittering 

eyes seem to hint at something, perhaps a betrayal. Then two twin 

boys with long noses and large ears make a sudden appearance; 

they look at each other and then turn to stare at the camera. The 

images are wrapped in an aura of mystery and aching beauty; there 

is no narration, no beginning or end, only a piano melody playing in 

the background. 

B: Experimenting with the random association of images is an old 

method used by the Surrealists and Dadaists. Epaminonda manipu-

lates the stills of this serial footage in such a way that they end up 

losing their original narration to become something mysterious and 

even absurd. Many of the artist’s works on paper are obviously remi-

niscent of Max Ernst’s Surrealist collages and the free associations 

of automatic writing.

A: In Buenos Aires Tour (2004), the artist Jorge Macchi uses an 

absurd gesture – breaking a pane of glass – to create itineraries 

through the city. The cracks in the glass allow him to trace routes on 

a map, offering alternative readings that wander far from the usual 

tourist itineraries. The illogical act of allowing our steps to be guided 

by a piece of broken glass reminds us of the Situationist concept of 

drift (“dérive”). Unlike the Situationists, Macchi’s exercise is based 

on chance, on happenstance, but as the artist himself says, “In any 

event, I don’t see my attitude as that of an artist who allows chance 

to dictate the evolution of an artwork. My attitude towards chance is 

analytical.”  Yet the most interesting thing about this work may be the 

itineraries that it creates to provide new readings, the accumulation 

of objects that one finds in the course of this tour, and how we can 

glimpse a determination to build something marginal which at first 

glance seems absurd. To quote the artist once again, Buenos Aires 

Tour offers “a glimpse into an ephemeral and marginal Buenos Ai-

res. As a guide to the city, it is not the most useful [...]”.   

B: In the compilation of album covers created by David Ferrando 

Giraut in Ruin Builder (2008), we again see this determination to 

construct a narrative based on chance, in this case using bargain 

vinyl records, objects traded on a fringe market. Collecting album 

covers under the theme of ruin has a certain air of nostalgia, for the 

object itself and for the bands it represents:      

The vinyl record is an object that is inextricably linked to popular 

culture, a vessel for the ephemeral cultural expression that is music; 

it is, so to speak, an object that contains and stores time. Technolo-

gically, its time has passed, it has become obsolete. When I enter a 

second-hand record store, I am always struck by a feeling of nostal-

gia with sci-fi overtones when I see that warehouse of technological 

objects that have been frozen in time, like fragments of a ruin that 

speak to us of a past moment; in fact, they actually contain other 

moments. But the most curious thing is that, despite being consi-

dered an obsolete format, there is a thriving market which deals in 

second-hand vinyl records. And that’s not all: in the United Kingdom, 

the latest data seems to indicate that more new releases are now 

being recorded and sold on vinyl than on CDs. This phenomenon 

fascinates me: it is a reaction against the immateriality of music in 

digital formats, the equivalent of the return to the object in the field 

of art. In this backlash against all things virtual, there seems to be a 

nostalgic yearning for materiality.         

A: The return to the object is another important and omnipresent 

theme among artists working today. In addition to reviving the vinyl 

record format as a reaction to downloadable online music, many 

musicians are paying closer attention to the image or packaging 

of their products. Meanwhile, other artists use the vinyl record as a 

sculptural object. The first example that comes to mind is the work 

of Peruvian artist Armando Andrade Tudela who made a sculpture 

from the cover of the 1974 album Transa by Caetano Veloso, which 

as an object was already significantly influenced by avant-garde ob-

jects and collages. Javi Álvarez, the musician who will perform at the 

exhibition opening, seeks this same materiality in electronic music. 

He turns videogame consoles from the 8-bit era, obsolete compu-

ters, collector’s items such as the theremin and the cigar box guitar 

from the 1930s, modified Gameboys and Commodore 64s into ins-

truments for his electronic compositions. They are sounds that seek 

the unknown in the familiar. 

B: This method is directly linked to the desire to reject a monolithic 

vision of history and explore its dark, forgotten side paths. The rarity 

of what is found creates artistic veracity; therefore, what these artists 

find tends to be more real than what has, up until now, been defined 

as reality, embracing the Marxist epistemology that prioritises the 

material aspect of culture, the things themselves, in order to read 

the complexity of the world. 
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Vino a buscarnos.

Corrimos hasta el borde del bosque, 

dejando atrás las luces y las ruinas.

 Apenas podíamos caminar,

nos pisaba los talones.

Luego todo se tornó oscuro y salvaje.

Casi era imposible reconocernos.

Quedaron marcadas las heridas y

 tras la niebla aparecieron las pisadas.

Nunca regresamos a casa.
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Obra Social Caja Madrid presenta los proyectos ganadores en la novena edición del certa-

men “Inéditos”, convocatoria de ayudas a exposiciones de arte actual. Un programa dirigi-

do a jóvenes comisarios para la realización de proyectos expositivos inéditos, que versen 

sobre cualquier faceta de la creación artística actual y que destaquen por la innovación, 

calidad y la adecuación del proyecto a los recursos disponibles. 

El número de proyectos recibidos anualmente, así como el rigor y diversidad de los con-

ceptos tratados, confirman el entusiasmo y profesionalidad de los creadores en nuestro 

país, y la necesidad de este tipo de convocatorias relacionadas con la práctica curatorial. 

Agradecemos la participación de todos los jóvenes que han enviado los proyectos ex-

positivos, así como a los miembros del jurado la rigurosa selección de los proyectos 

ganadores. Nuestra más sincera felicitación a los comisarios seleccionados por el buen 

trabajo realizado.

A Edu Hurtado por su exposición “Oscuro y Salvaje”, un pro-

yecto de investigación curatorial que sitúa el “bosque” como 

territorio metafórico del deseo y la furia. 

A Rosa Lleó y Zaida Trallero por “Everything is out there”, una 

exposición que rehúye el sentido clásico de espacio expo-

sitivo para convertirse más en una sala de consulta, en una 

sucesión de imágenes recopiladas por varios artistas, de di-

ferentes generaciones, pero con objetivos similares.

Y por último, a Roberto Vidal y Óscar Martín por “De Zines”, 

una muestra de las más importantes publicaciones naciona-

les e internacionales de carácter independiente, desde los 

“magazines” más consolidados en el mercado hasta “zines” 

de factura artesanal, junto a una selección de revistas-objeto.

A todos ellos les deseamos un futuro prometedor en su 

trabajo profesional, al que el certamen “Inéditos” pretende 

contribuir con las exposiciones y el catálogo que hoy se 

hacen realidad.

CARMEN CONTRERAS GÓMEZ

DIRECTORA GERENTE DE OBRA SOCIAL CAJA MADRID



[...] la esencia del Estado [...]: una persona de cuyos actos una gran multi-

tud —por pactos mutuos realizados entre sí—  ha sido instituida por cada 

uno como autor, al objeto de que pueda utilizar la fortaleza y medios de 

todos como lo juzgue oportuno para asegurar la paz y la defensa común.

THOMAS HOBBES. “LEVIATÁN” (1651), CAP. XVII

Los problemas de la violencia “siguen siendo muy oscuros”1. 

La violencia ocurre. No es un agente controlable ni una identidad cerrada. La violencia se 

da, aparece, y en todo caso, se desata. La violencia está, simplemente existe. Sus manifes-

taciones toman lugar allí donde aparece la grieta. Es mucho más que un acto terrorista. Es 

una revelación, un estallido de “empoderamiento”. Una acción revolucionaria, un compás 

descontrolado. Se produce no sólo en el enfrentamiento cuerpo a cuerpo, en la lucha, sino 

que se presenta en toda confrontación y relación de resistencia. En toda relación de poder, 

en todo pacto y en todo proceso arbitrado. No siempre responde a normas, reglas, ni leyes. 

La violencia es una circunstancia que trasciende, domina y 

satisface a la ira, y a la furia; y que expresa, en última instan-

cia, el instinto del hombre. Su máxima capacidad está, como 

la del diablo, en hacer creer que no existe.

La violencia está en el origen mismo de la sociedad porque 

el ser humano es violento. Lo es por naturaleza y lo es, pre-

cisamente, en su contra. El ser humano es forzosamente 

social por la necesidad de establecer un límite que lo proteja 

de sus semejantes ante su brutalidad desbocada e incontrolable. Dice Arendt2 que, siendo 

la violencia un instrumento por naturaleza, es racional hasta el punto en que resulta efec-

tiva para alcanzar el fin que deba justificarla. Por tanto, no es la intención de paz lo que 

garantiza al hombre su seguridad, sino la ratificación de ese contrato por el cual no recibe 

dolor, ni se le permite infligirlo. Un pacto de renuncia a cierta proporción de privacidad y 

libertad, que establece entre sus líneas un sistema de valores y una jerarquía de poder; 

y que además, genera de manera irreversible un paisaje entre lo prohibido, lo posible y 

lo secretamente permitido.

1 Georges Sorel, “Reflexiones sobre la violencia”, Madrid, Alianza Editorial, 2005.

2 Hannah Arendt, “Sobre la violencia”, Madrid, Alianza Editorial, 2005, p. 107. 

EDU HURTADO

OSCURO Y SALVAJE – REFLEXIONES EN EL BORDE DEL BOSQUE

El pacto social se convierte en una entidad capaz de cubrir sus espacios vacíos, posibilitando 

el control sobre todo proceso que escape a su entendimiento y haciendo su influencia ex-

tensivamente coercitiva. No es capaz de asimilarse “dentro de”, sino que desea ferozmente 

plantear sus propios “afueras” y por ello, asegura sus fronteras. El hombre necesita esta 

clase de diques que le otorgan el poder sobre el otro, sobre sí y sobre su entorno. Un control 

que a la vez delata su incapacidad para explicar 

la oscuridad y su propia huida. Unos muros que 

constituyen un marco en el que la violencia no 

puede ser utilizada mediante la fuerza y sí me-

diante el juicio. Un soporte legal, un lugar acota-

do, una ciudad llena de cámaras y micrófonos. 

En definitiva, un “passe-partout” perfectamente 

expansible y transitable en el que no hay arbo-

ledas oscuras ni llanuras abiertas en las que 

perderse o ser secuestrado.

No hay posibilidad alguna de escapar, porque construimos las murallas desde el interior. 

Aprendemos de nuestros padres a poner las piedras y lo transmitimos a nuestros hijos. Nos 

anteponemos, nos convertimos en instrumentos del pacto, y por eso existe una condición al 

término violencia para todos. Un soporte por el cual la preposición que utilizamos al hablar 

de la violencia3 implica necesariamente a todas las demás: desde la violencia, para la violen-

cia, por la violencia, bajo la violencia... pero siempre dejándolas transparentarse, oponiéndo-

se a ellas, distinguiéndose de ellas, recurriendo a ellas, remitiéndose a ellas, silenciándolas, 

resaltándolas o marginándolas. 

La violencia, en todo caso y circunstancia, proviene del choque entre dos entidades: la po-

tencia que impone y la resistencia que combate. Una relación que busca estar controlada 

pero cuya activación la torna entrópica, exponencial y altamente explosiva. Y cuando esto 

ocurre, sobreviene a cualquier valor y situación. No estamos hablando aquí de esa violencia 

subjetiva, irracional, casi divina, a la que se refería Walter Benjamin; hablamos más de una 

segunda violencia. Una de carácter simbólico4, que es aplicada por el sistema y que es la 

que condiciona los caminos. Una violencia que no implica la sangre, el cuchillo o la pelea. 

Una más peligrosa, voraz y camuflada. Aquella que no es anunciada y para la que no existe 

“ring”, estadio o escenificación posible. La violencia contenida que nos pervierte y nos 

hace contener el aliento, la pulsión y el ímpetu. Esa cuyos tentáculos se extienden entre 

textos, bibliotecas, urnas de cristal y formas de vestir. La que define uniformes, consejos de 

redacción y gabinetes de gobierno. La violencia que se firma y la que aparece en los actos 

de Estado; en los desfiles y no en el campo de batalla. También aquella que no conlleva 

exhibición y sí notas al pie. 

3 Paco Vidarte, “Passe-partout (en torno al soporte de la violencia)”, en VV. AA., “Que piensen ellos”, Madrid, Ópera Prima, 2001, p. 241.

4 Slavoj Zizek, “Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales”, Barcelona, Paidós, 2009, cap. I: “Adagio ma non troppo e molto espressivo”.



Peter Weibel5 subraya la importancia de esa violencia simbólica al comentar las opiniones de 

Einstein y Freud en su artículo “La teoría de la violencia”, mediante el cual define una ecuación 

Justicia/Poder. La verdadera potencia de esta fórmula reside en asegurar la aplicación de los 

patrones normativos que dependen siempre de la existencia de “un otro” que la justifique. Algo 

o alguien fuera de esos patrones, alejado de la pauta y el territorio estipulado, que posibilita la 

estructuración del poder mediante la aplicación y el control sobre la violencia. Lo desconocido 

como herramienta. El miedo como sustrato fundamental. La guerra preventiva.

El sistema ha encontrado la llave para anular toda ideología. El motor puede continuar su 

marcha al haber asimilado ya, incluso, el miedo a pararse. El terror es reencauzado, la verdad 

es absoluta. 

La violencia busca la unidad y sus brazos se extienden por doquier. La domesticación conso-

lida la costumbre. Aparece la masa. El fin y objetivo final es destruir la identidad y transformar 

la multitud en muchedumbre, en un instrumento que funcione al unísono. Son alentados el 

combate y la jauría, como artefactos últimos de una revolución que no es posible, que no es 

vista como opción. Nada ni nadie amenaza ya, nada impulsa a la fuga. La vida y el placer están 

asegurados. Prohibiciones y separaciones han sido suspendidas. No existe una meta idéntica 

para todos y que todos deberían alcanzar6.

En todo caso, es la masa la que invoca al sujeto y el sujeto a la masa. Es la unidad, fuera de sí, 

la que nos atrapa y nos corrompe. Es la unidad social, último reclamo de la violencia, y sus apa-

ratos de control, la que nos presiona por todas partes. En el fluir ordinario de la existencia casi 

sin cesar, se ejercen los efectos de una autoridad jerarquizada e invisible que impone reglas 

firmes7. Sólo la contradictoria elevación de la unidad a la enésima potencia libera al sujeto de 

la prisión. La enfebrecida manada es capaz de arremeter contra toda ley.

Jean Baudrillard habla de esta paradoja cuando comenta que “la masa actualiza la misma si-

tuación límite e insoluble en el campo de lo social. Ya no es objetivable, ni en términos políticos 

representable, y anula a todos los sujetos que pretenden captarla”8. Es esa indefinición, en la 

que nos sentimos perdidos y al mismo tiempo somos capaces de encontrar la rendija por la 

que escapar, la que dibuja el bosque lejos de la ciudad.

El bosque ha sido, históricamente, el lugar donde todo parece posible; 

el espacio donde nos perdemos material y moralmente. Lleno de pe-

ligros exteriores, el bosque representa igualmente el laberinto interior 

del hombre y el lugar de donde es necesario salir para alcanzar la luz. 

JOSÉ MIGUEL G. CORTÉS

5 Peter Weibel, en “Zur Vorstellung des Terrors: Die RAF-Ausstellung”, Berlín, Kunst-Werke, 2005.

6 Elias Canetti, “Masa y poder”, Madrid, Alianza Editorial, p. 68.

7 Georges Sorel, op. cit., p. 322.

8 Jean Baudrillard, “Ni sujeto ni objeto”, en “Cultura y simulacro”, Barcelona, Kairós, p. 138.

Espacios acotados, vallados, vigilados, urbanizados. Todos ellos, espacios perfectamente 

controlables. Guetos con seguridad a la puerta y un circuito cerrado que nos permite sen-

tirnos a salvo. Su efecto es sofocante, una “consecuencia anticipada”. Sus habitantes, dice 

Bauman, descubren para su consternación que cuanto más seguros se sienten dentro de 

su confinamiento, menos familiar y más amenazadora parece la jungla exterior9.

Radical, anticipada, destructiva, incontrolable, súbita y terrible; la violencia nos compone, 

nos deshace. Convierte nuestros cuerpos en jugadores in-

decisos, en máquinas desprogramadas, en sujetos peligro-

sos, en armas capaces de colapsar el sistema. Éste es el 

fundamento de nuestras zanjas, de nuestros edificios y de 

nuestros ilustres mandatarios.

Existe un límite que no conviene sobrepasar. Así se dice. 

Así está escrito. Existen calles por las que nuestra presencia 

no es conveniente, lugares a los que no debemos acudir. 

Transacciones que nunca deben ser expuestas o palabras que no son dichas en público. 

Levantar la voz está sólo adjudicado al loco, al psicópata y al agitado, y en todos los casos 

la pena es la misma. La transgresión no está permitida. Saltar la cerca es un acto de rebe-

lión para el que no estamos instruidos.

Sin embargo, la oscuridad persiste. Lo prohibido late dentro. La anarquía y sus elementos 

están confinados en el límite de la sociedad10. Y la masa ya no es suficiente. El sujeto quie-

re salir y escapar. Lo hace atravesando las sendas de la marginalidad y sobrepasando las 

legalidades para hacerse libre, para sentir la excitación y el placer de lo prohibido. Saltando 

por encima de las convenciones, por encima de todo fundamento de autoridad11.

Aparece el bosque al final del camino. Un espacio oscuro, un lugar inestable, una intensi-

dad magnética. Un lugar lleno de motivaciones, plagado de bestias, cuevas y escondites 

que nos llaman, nos atraen y finalmente acaban atrapándonos. Un territorio en el que la 

batalla, el combate y la guerra son, en sí mismos, aspiraciones. El bosque que inunda 

nuestros relatos de terror, nuestras fantasías y nuestras historias de monstruos. Nuestros 

más profundos deseos. Ese bosque al que pertenecemos, y en que el grito es el único 

idioma posible. Aquel lugar en el que se desata la violencia y en el que no hay vencedores 

ni vencidos. El bosque que nos identifica, nos construye y que, en definitiva, nos convierte 

en iguales. 

9 Zygmunt Bauman, “Comunidad”, Madrid, Siglo XXI, 2003, p. 114.

10 Georges Sorel, op. cit., p. 325.

11 Jean-Jacques Rousseau, “El contrato social”, Madrid, Tecnos, cap. IV. 
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LA HUIDA ERA IMPOSIBLE Y LA GUERRA INEVITABLE

Juramos el pacto y prometimos adscribirnos a él. Protegerlo con nuestras vidas. 

Elegimos al líder como se indicaba y sometimos nuestras identidades y cuerpos a la seguridad del 

orden, al manifiesto del control y a la ley máxima del soberano. Adoramos sus virtudes y saciamos 

su sed. Lo cuidamos como a una bestia herida. Luego le 

armamos un refugio y un territorio propios, una institución y 

un modo de gobierno. 

Primero fue patriarca, luego mesías, más tarde rey, ley y poli-

cía. Después un sistema fundamental de valores y normas le 

dio cobijo y, con la cicatriz ya cubierta, la fiera anduvo suelta 

por el jardín, ahuyentando los terrores ajenos.

No fue suficiente. Había hombres que aún vagaban sin rum-

bo y atacaban nuestras reservas. Así que pusimos en jaque 

de nuevo nuestros límites, sacrificamos nuestros propósitos 

y dotamos al engendro de instrumentos de control y herramientas de defensa. Construimos un 

cercado más tarde, luego una valla, y más tarde una muralla. La seguridad de la parcela nos permitió 

vivir tranquilos aun con el riesgo de un contrario igualmente adoctrinado.

Lentamente nuestra eficacia se tornó anónima y la mano censora del pacto, repartidora de bienes 

y puestos. Ya no pudimos renunciar al contrato inicial porque era juramento, seña marcada con el 

peso de los muros, sustento fundamental de nuestras vidas. Condenados al control no tuvimos elec-

ción. Fuimos instruidos para pactar, para asumir la norma y cumplirla. El pacto, a su vez, convertido 

en mutante, capaz de apretar la soga y procurarse el siguiente apretón. Nos marcó a fuego su pauta 

y su legitimidad; nos hizo pequeños y abarcables, pasivos productores e incansables máquinas de 

jurar. No era posible la revolución y la subversión se convirtió en una nota al pie sobre la que seguir 

escriturando el pacto.

Fueron construidas casas en el río, caminos que unían esas casas. Luego 

castillos, carreteras, palacios, viviendas, ferrocarriles y fábricas. Abandona-

mos los campos y transformamos los sembrados en asfalto para aumentar el 

seguro. El poder no necesitó entonces cárceles ni encierros, pues consiguió 

un redil más práctico para nosotros desactivando toda incursión a los límites 

de la ciudad. Atrás quedaron las selvas y apartadas las lla-

nuras, fuera del caos, los territorios hostiles y los caminos 

poco iluminados. Lejos la sombra, escondida la verdadera 

naturaleza del hombre. 

Y así fue. Todos guardaron silencio.

Pero en la memoria quedaron las sendas ocultas, las verda-

deras intenciones de la sangre. Ningún pacto pudo borrar 

las líneas del instinto. Y un día, de súbito, como un brote de rabia, fueron 

destruidos los cercados y abiertas las rutas perdidas. 

Cada cual rescató lo poco que pudo alcanzar y corrimos 

lejos de los muros de la ciudadela. Anduvimos en soli-

tario y muchos se perdieron o fueron capturados. Pero 

no importó. Atravesamos lagunas y mares muertos. Re-

corrimos las lindes hasta el final del bosque. Y al llegar 

a la llanura, en el claro más profundo, se desataron las 

furias y los anhelos. 

Un murmullo se oía entre los árboles y una ligera brisa 

desató al huracán que vino a buscarnos. En un rincón, 

entre los matorrales, no muy lejos de la madriguera de 

la bestia, pudimos desprendernos de nuestra máscara y allí nos guarecimos. 

Cubrimos nuestros rostros con paños ensangrentados y prometimos no mi-

rar atrás. El viento agitaba las ramas y en medio de la oscuridad, donde termi-

na la civilización y comienzan las zarzas, disparamos el gatillo y retornamos a 

lo que una vez fuimos: un ser descontrolado y salvaje.



MICHEL FOUCAULT

“Un diálogo sobre el poder y otras conversaciones” (variación)

Las relaciones de poder son coextensivas al cuerpo so-

cial, no hay entre las mallas de su red playas de libertades 

elementales.

Las relaciones de poder son intrínsecas a otros tipos de 

relación (de producción, de alianza, de familia, de sexua-

lidad), en las que juegan un papel a la vez condicionante 

y condicionado.

Las relaciones de poder no obedecen a la forma única de 

lo prohibido y el castigo, sino que tienen formas múltiples.

El entrecruzamiento de las relaciones de poder dibuja he-

chos generales de dominación; esta dominación se organiza 

como estrategia más o menos coherente y unitaria; los pro-

cedimientos dispersos, heteromorfos y locales del poder son 

reajustados, reforzados y transformados por esas estrategias 

globales, y todo ello con numerosos fenómenos de inercia, 

desfase y resistencia; no hay que plantearse un hecho prime-

ro y masivo de dominación (una estructura binaria con, por 

un lado, los dominados y, por otro, los dominantes), sino más 

bien una producción multiforme de relaciones de dominio 

que son parcialmente integrables en estrategias de conjunto.

Las relaciones de poder sirven, en efecto, pero no porque 

estén al servicio de un interés económico dado como pri-

mitivo, sino porque pueden ser utilizadas sus estrategias.

No hay relaciones de poder sin resistencias; éstas son 

tanto más reales y eficaces en cuanto se forman en el 

lugar exacto en que se ejercen las relaciones de poder; 

la resistencia al poder no debe venir de afuera para ser 

real, no está atrapada porque sea la compatriota del po-

der. Existe tanto más en la medida en que está allí donde 

está el poder; es pues, como él, múltiple e integrable en 

otras estrategias globales.



La tierra tembló y los cimientos comenzaron a moverse. El terreno se hizo peligroso y el lodo fue 

colándose por entre las rendijas. Las luces se apagaron y un olor a azufre entró por las ventanas.

Una llamarada gris, polvorienta, comenzó a formar jirones, enormes bolas de humo. Levantó enton-

ces una gran Nube hacia el cielo y el calor que las rocas desprendían hizo arder los pastos, luego 

los montes. Los animales corrieron en dirección opuesta y sólo las fieras de la noche quedaron a 

disposición de la niebla.

La Nube creció y se extendió por el horizonte, cruzando montañas, campos y arboledas. Primero 

llegó a los pueblos más cercanos y no mucho más tarde a las ciudades más lejanas, invadiendo los 

sembrados hasta llegar a la costa.

Nada podía verse más allá de los cercados de las granjas y todo aquel que se atreviese a salir corría 

el riesgo de perderse en la bruma. Los más fuertes fueron los que sintieron antes sus efectos, pues 

vieron a sus fornidos guerreros caer de las almenas. Los débiles huyeron.

La Nube siguió apoderándose de los cielos al tiempo que su magnitud la hacía inquebrantable, 

oscureciendo todo cuando encontraba a su paso. Nada podía pararla y ninguno de los reyes de la 

región supo qué hacer. Sacaron sus tanques, sus catapultas y sus monstruos domesticados. Pero 

nada pudieron hacer. Todo era inútil. No había arma, ni ejército, ni muralla posible contra ella. Toda 

resistencia era en vano. Nada pudo detener su llegada.

Quedaron atrapados, arrestados contra la feroz voluntad de la Nube, sometidos a sus deseos. Toda 

esperanza por combatir al enemigo fue cayendo en los pozos de la desesperación. Olvidado enton-

ces el destino y la partida, secos los cauces del viaje, se entregaron a la espera y la Nube continuó 

emergiendo de entre los escombros hasta que el caos fue total. 

Ya nada pudo hacerse para volver al orden. Nada se salvó de aquella silenciosa mole.

Rotas las fronteras, la sombra trazó sus propias divisiones y los hombres no pudieron sino acumular 

sus miedos, retorcerse entre las ruinas y esperar a la llegada de los vientos del norte.

El día no se diferenciaba de la noche y toda noción de tiempo se perdió.

Finalmente la Nube fue disipándose lentamente. Sin prisa.

Tan silenciosa y tranquila como llegó, se fue.

Los cielos se abrieron y regresó la luz. Todos pudieron regresar y nadie sufrió daños, no hubo 

heridos, no hubo guerras. Pero los hombres contemplaron aterrorizados que todo estaba arrasado. 

Completamente destruido.



“El acontecimiento, en sentido propio, es del orden de la discontinuidad y la 

ruptura. Todo acontecimiento digno de ese nombre es terrorista. Es una for-

ma de paso al acto simbólico y por ello es fuente de una fascinación singular. 

El equivalente de un atractor extraño.”

JEAN BAUDRILLARD
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Tania Pardo: ¿Qué supone para ti haber 

sido seleccionado en una convocatoria 

como “Inéditos”?

Edu Hurtado: Es una gran oportunidad que conlleva tam-

bién una enorme responsabilidad. En el ámbito personal, 

supone un cierre y comienzo de etapa, una especie de 

“ritual de paso”. Profesionalmente, es una gran momento 

para ponerme a prueba y sacar adelante mi primer pro-

yecto curatorial “firmado” en solitario.

T. P.: Es cierto, porque tus experiencias 

curatoriales siempre han sido colectivas. 

Ahora, ¿qué supone este cambio?

E. H.: El cambio es brusco pero satisfactorio. Aunque he 

llevado a cabo en este sentido pequeños trabajos de ma-

nera individual, hasta este momento he trabajado bajo la 

desactivación de la autoría, colectivamente o en pareja. 

Trabajando en grupo y mediante el ensayo/error, he ido 

aprendiendo cosas fundamentales: ceder espacios de 

responsabilidad, delegar y confiar en el otro. Ahora, con 

“Oscuro y Salvaje”, he asumido nuevos retos y he tomado 

otro tipo de decisiones. Por ejemplo, me he podido con-

ceder ciertas licencias en lo que respecta a la contención 

discursiva y en la selección de los contenidos del proyecto. 

T. P.: En general, ¿cómo te enfrentas a la 

labor curatorial?

E. H.: La labor curatorial es un terreno por explorar, con lo 

que, más que “enfrentarme” a ella, la asumo como un pro-

ceso de aprendizaje. Ser comisario implica mirar el mun-

do de otro modo; saber posicionarse en un espacio de 

tránsitos e intercambios; habitar en una constante interpe-

lación, y ser capaz de colocarse en el lugar de diferentes 

agentes. No es nada fácil. Y aunque he de reconocer que 

me encantaría ser comisario, a veces, me suscita muchas 

dudas. La labor curatorial es un camino complicado que 

requiere una mirada muy atenta y conciliadora. No siem-

pre es satisfactorio y, desde luego, no es oro todo lo que 

reluce. Cuesta muchísimo esfuerzo que algunos proyec-

tos vean la luz, mantenerse activo, asumir los errores y 

seguir adelante.. 

T. P.: En algunas ocasiones te has definido 

como gestor y artista. ¿Cómo asumes o 

identificas –si es que crees que existe– la 

delgada línea que separa el comisariado 

de la producción artística?

E. H.: Creo que el trabajo curatorial y la creación en arte 

son distintos porque parten de intuiciones diferentes. 

Pero ambos son procesos de investigación y, por tanto, 

son caras de una misma moneda. Se tocan y comple-

mentan. En mi caso, y al menos de momento, diferencio 

claramente cuando trabajo como artista y cuando lo hago 

como comisario, cuando estoy de un lado de la mesa y 

cuando estoy del otro. Esta distinción me ayuda a man-

tener los pies en el suelo y actuar responsablemente. El 

trabajo en el estudio es igualmente complejo; no siempre 

tienes buenos motivos para seguir “haciendo”, y es difícil 

incorporar los ritmos de la vida a la reflexión. La gestión 

emocional para sobrellevar la doble posición de artista y 

gestor es complicada. Consiste casi en una militancia y, a 

veces, es inevitable pillarse los dedos.

T. P.: Sobre todo, porque hay quien piensa 

que un comisario no deja de ser, en cierto, 

sentido un artista...

E. H.: Bueno, yo no estoy de acuerdo con eso. El arte es 

un proceso de construcción del sujeto que sirve, ante 

todo, a quien lo lleva a cabo y a quien hace frente a 

los retos del pacto simbólico. Los demás pueden par-

ticipar de ese proceso pero, para que sus herramientas 

de conocimiento y extrañeza sean eficaces, es necesaria 

una labor de interpretación y mediación. El trabajo de un 

comisario de arte –aclararía, contemporáneo–, por muy 

creativo que pueda ser, debe partir de ese interés me-

diador. Creo que ésa es la primera misión del comisario 

y la gran diferencia con el artista. Pero, de todas formas, 

estamos hablando de espacios de trabajo que se sola-

pan y que no deben compartimentarse.

UNA CONVERSACIÓN ENTRE

EDU HURTADO Y TANIA PARDO

T.P: ¿De qué habla “Oscuro y Salvaje”? 

E. H.: Habla de la domesticación social y su ruptura. De 

cómo el acuerdo por el cual renunciamos a la violencia in-

herente a nuestra naturaleza termina por construir un sis-

tema de poder igualmente violento. Pero también habla de 

la excitación que produce la transgresión y del deseo de lo 

prohibido. De la necesidad que tiene el sujeto de saltar al 

otro lado y romper los límites que se le imponen.

T. P.: ¿Cómo surgió y por qué llegaste hasta 

“Oscuro y Salvaje”?

E. H.: Muchas veces me cuesta definir este proyecto por-

que es un proceso reflexivo vital que aún está abierto. 

“Oscuro y Salvaje” surge de la unión entre una motiva-

ción temática, un proceso que venía desarrollando en mi 

propia línea de investigación como artista y de un buen 

número de experiencias personales. Desde la reflexión 

sobre la teoría de género, llegué, primero, a la razón mis-

ma de la estructura de poder; luego, a la imposición de 

valores y el control social, y finalmente, a las relaciones 

con la ciudad y el paisaje. De ese modo, poco a poco, han 

ido generándose unas coordenadas, no siempre fáciles 

de llevar a tierra, sobre las que trabajar. Diferentes autores 

y muchas lecturas sobre el origen de la violencia me con-

dujeron a aproximarme a esa metáfora del bosque como 

territorio de lo salvaje. 



T. P.: En los textos que acompañan tu pro-

yecto en esta publicación haces referencia 

a la resistencia aludiendo a las relaciones 

de poder de las que habla Foucault en “Un 

diálogo sobre el poder y otras conversacio-

nes”; entonces, ¿es ésta, en definitiva, una 

historia de resistencia?

E. H.: Acabas por entender que lo que hacemos directa y 

abiertamente en contra del “bicho” termina por ali mentarlo 

y hacerlo más grande. El arte es un virus, un agente doble 

que tiene la posibilidad de abrir grietas en el sistema des-

de su absoluta incorporación a él. Pero hay que valorar el 

contexto de trabajo y, dependiendo del lugar, la asimilación 

del arte al sistema puede producirse mucho antes de que 

ocurra la infección. No me engaño. Sé cuál es el entorno 

en el que nos movemos con este proyecto y su magnitud. 

Aunque soy un romántico, sé perfectamente que “Oscuro y 

Salvaje” no es una historia de resistencia. Y si llega a serlo, 

no podría olvidarme de lo que dice Foucault al respecto.

T. P.: Hablas del bosque como un lugar 

“oscuro y salvaje”, como un camino de hui-

da y misterio...

E. H.: El bosque es un espacio a las afueras que se es-

capa al control. Es una metáfora de ese espacio al que 

no tenemos acceso pero que constituye nuestra esencia. 

Un territorio donde habitan nuestros impulsos, nuestros 

instintos y nuestros más profundos deseos.

T. P.: ¿Cuál es el nexo de unión entre los 

artistas de esta muestra?, ¿por qué esta 

selección?

E. H.: Existe un nexo contextual y generacional. Todos ellos 

son muy jóvenes, pero tienen perfiles y formas de trabajo 

muy distintos. Hay quienes ya tienen una trayectoria im-

portante a nivel nacional e internacional, y hay otros que 

no han terminado su formación académica. Aunque sus 

discursos están en puntos diferentes, pueden convivir 

generando cruces muy interesantes. Tienen mucho que 

aportarse mutuamente y sus piezas establecen numero-

sas conversaciones.

Con algunos de estos artistas existe una conexión desde 

hace tiempo: hemos trabajado juntos o sigo su línea de 

investigación desde la facultad. Con otros, el encuentro 

ha sido fortuito o han ido apareciendo en el proceso de 

elaboración del proyecto. En cualquier caso, hay un com-

ponente emocional sobre el que para mí es fundamental 

trabajar.

Por otra parte, tomé la decisión de trabajar con artistas 

jóvenes españoles, cercanos a mi contexto de trabajo. En 

España tenemos cierta tendencia a importar valor simbó-

lico más que a exportarlo. Con ello, se genera una diná-

mica terriblemente destructiva que no permite asentar 

trayectorias artísticas más allá de los grandes nombres. 

Y aunque se están haciendo muchos esfuerzos en ese 

sentido, hay que seguir defendiendo a nuestros artistas 

y nuestros modelos de gestión más allá de la medalla de 

lo “emergente”.

T. P.: El concepto de “emergente” también 

alcanza al comisario, sobre todo en este 

tipo de convocatorias; ¿cómo lo abordas tú 

mismo, siendo tan joven? 

E. H.: Me parece un término muy “ensuciado”, con dema-

siadas notas a pie. Es producto de la materialización de la 

industria cultural y de la sociedad de consumo en el arte. 

Lo “emergente” nada tiene que ver con la consolidación 

de un contexto profesional de trabajo; es una etiqueta me-

diante la cual el sistema se aprovecha de tu energía y tu 

entusiasmo. Finalmente, acabas trabajando con el impera-

tivo de la precariedad, aprovechando cada oportunidad y 

actuando bajo unos ritmos que no se corresponden con 

los tiempos necesarios para reflexionar. 

Así que no creo que yo “aborde lo emergente”, sino que 

“lo emergente me aborda a mí”. Pero esto ocurre en el arte 

y en la mayoría de los ámbitos de trabajo.

T. P.: Muchas de las imágenes de esta 

muestra se revelan como sucesos misterio-

sos, cuerpos en un bosque, escenas carga-

das de violencia, historias inacabadas...

E. H.: La selección de obras e imágenes ha tenido en 

cuenta tanto la formalización, como el proceso y la temá-

tica. Hay piezas que ahondan más en la “literalidad” del 

bosque; otras que apuntan hacia la idea de “pacto”, y en 

otros casos, simplemente, se “presenta” una situación de 

tensión. Todas ellas se relacionan entre sí y generan co-

nexiones que complementan o amortiguan los significa-

dos, que abren las posibilidades de interpretación.

T. P.: Hay otras imágenes que hablan de 

espacios a punto de desaparecer, como 

metáforas de un lugar interior, mental.

E. H.: Tenía un especial interés en abordar el asunto del 

“viaje”, de la transgresión. Hay paisajes que se pierden, 

cruces de caminos, idas y regresos. Me interesa que las 

imágenes planteen situaciones, preguntas, reflexiones, etc. 

T. P.: Son muchos los artistas que vienen re-

flexionando sobre el paisaje y la naturaleza. 

Pienso ahora en las fotografías de Darren 

Almond o Axel Hütte y, más próximos, en 

cuadros de Ángel Masip o incluso en las 

misteriosas escenas de Philipp Fröhlich; en 

la grandeza y en la extrañeza de todo paisaje.

E. H.: Existe un gran interés desde el arte por analizar el 

paisaje, el territorio. Son cuestiones fundamentales para 

el hombre en todas las culturas y todos los momentos de 

la historia. El control sobre el paisaje y sus relaciones con 

el sujeto son asuntos clave para el modelo social en Euro-

pa desde el Romanticismo. Implican directamente el con-

trol sobre el sujeto, porque la naturaleza genera misterio, 

incertidumbre y curiosidad. Es un testimonio de nuestro 

pasado animal que está ahí, esperándonos.

T. P.: Es cierto que en muchas de las pie-

zas de esta exposición aparecen insercio-

nes –bien objetos, bien personas, etc.– en 

el paisaje, y no puedo dejar de pensar en 

sucesos, en miedo y cobardía incluso.

E. H.: El hombre necesita recuperar pequeños espacios 

de libertad. Este proyecto pretende mostrar algunos de 

ellos. Sentir miedo o gritar son expresiones que no nos 

son permitidas por el sistema y que aluden también a es-

pacios de libertad. Lo importante es cruzar la línea.



USOA AREITIO

(Bilbao, 1984)

Licenciada en Bellas Artes y estudiante de Filosofía por la 

UNED, ha cursado el Máster en Arte Contemporáneo de 

la Universidad Europea de Madrid. Se ha formado con Isi-

doro Valcárcel Medina, Jota Castro, Begoña Zubero o Jon 

Mikel Euba. Entre sus exposiciones recientes, destacan 

“En tierra de nadie”, celebrada en la Sala de Arte Joven de 

Madrid, o “MicroRelatos”, en Espacio Off Limits. Su trabajo 

se centra en el uso de las ficciones y, más concretamente, 

de las que tienen que ver con ataques y acciones violen-

tas, como herramientas discursivas que hablan de ley, nor-

ma y conflicto. Tiende de manera deliberada a ser explícita 

y directa, defendiendo una posición absolutamente literal 

en el uso de lo salvajemente humano.

(1) Mauvais fils 5 

2008

Fotografía medio formato, b/n 

50 x 70 cm

NADIA BARKATE

(Bilbao, 1980)

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del País Vas-

co, se ha formado en diversos talleres y seminarios (Pe-

riferiak07 o Miroslaw Balka). Ha recibido recientemente la 

beca de investigación y creación del Centro Cultural Mon-

tehermoso y ha sido seleccionada en Gure Artea. Su línea 

de trabajo, que se puede identificar con una militancia en 

el dibujo, afronta la materialidad del soporte papel como 

espacio de almacenamiento. Sus dibujos no cuentan una 

historia, sino una historia “otra”. En conjunto, sus ilustra-

ciones administran y diluyen el posible relato de fondo; se 

sitúan en el vértice de lo narrativo, en el quicio mismo del 

suceso, acotando el lugar que ocupan y localizándose en 

un plano de cambios, tránsitos y viajes.

(2) S/T (instalación / dibujos) 

2008-2010

Tinta sobre papel

Medidas variables 

LUZ BROTO

(Barcelona, 1982)

Licenciada en Bellas Artes, con suficiencia investigadora en 

el doctorado “Arte en la era digital. Creación intermedia”, 

por la Universidad de Barcelona. Ha recibido las becas de 

producción Guasch Coranty y BCN Producció’10, la beca 

predoctoral de Formación Investigadora (FI) de la Genera-

litat de Catalunya y recientemente la beca Fundación San-

tander 2016. Ha trabajado como docente y ha colaborado 

con el grupo de investigación “Prospecciones Binarias”, de 

la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Barcelona. 

Su investigación artística se centra en el estudio y experi-

mentación del acontecimiento dentro y fuera del espacio 

expositivo. Trabaja en aquellos espacios imperceptibles 

creados en torno a y directamente sobre la idea de dis-

continuidad. Sus ensayos resuelven el espacio en el que 

se ubican a partir de sus propias características y especifi-

cidades. Siempre en la línea, el límite y la duda, sus experi-

mentos abren pequeñas incisiones en el modo en que se 

percibe la costumbre, el evento y la propia representación.

(11) Right cube _03 

2010

Técnica mixta

Medidas variables

RICARDO CASES

(Orihuela, Alicante, 1971)

Licenciado en Ciencias de la Información, forma parte 

del colectivo BlankPaper y ha colaborado con diferentes 

publicaciones de tendencias y, de manera habitual, con el 

“Magazine” de “El Mundo”. Ha recibido diversos premios y 

ha participado en exposiciones colectivas tanto nacionales 

como internacionales, entre las que destacan “All Inclusive. 

New Spanish Photography” (Polonia, Eslovaquia y China) 

o “LookdeBook”, en la Galería Pilar Riberaygua (Andorra). 

Su mirada directa se dirige hacia espacios de folklore con-

temporáneo obligados a convivir en un tiempo que no les 

corresponde, con un comportamiento de “empoderamiento” 

estructural vinculado al territorio de la masculinidad, la lu-

cha y el desafío. Sus imágenes, documentales pero posicio-

nadas, generan un conflicto entre lo que deseamos ver, lo 

que se ve y lo que queremos que desaparezca.

(4) S/T, de la serie “La caza del lobo congelado” 

2008

Fotografía color sobre papel 

80 x 120 cm

SANTIAGO F. MOSTEYRÍN

(Madrid, 1982)

Licenciado en Biología por la Universidad Autónoma de Ma-

drid y estudiante de segundo ciclo de Bellas Artes de la Uni-

versidad de Barcelona. Ha trabajado para el Institut für Neu-

robiologie de la Freie Universität de Berlín. Recientemente ha 

expuesto su trabajo dentro del programa “Next” del Centro 

Cultural Montehermoso y en la Bienal Europea de Arte Joven. 

Su línea de investigación tiene que ver con las operaciones 

quebradas en torno al proceso, con el fallo y la repetición 

como estados casi trascendentales. Dibuja sobre papel, aga-

chado, trazando línea tras línea de manera repetitiva y tediosa. 

Sus dibujos plasman el trabajo de meses y un intento por satis-

facer el impulso a través de la pura y mera constancia. Muchos 

de ellos coinciden con territorios salvajes, con situaciones de 

extrema transgresión o posicionamiento político, a pesar de 

que, en apariencia, son imágenes de absoluta calma e inocen-

cia, de pura y mera pasión: imágenes de expresión contenida.

(10) Belle au Bois Dormant 

2010

Tinta sobre papel 

Medidas variables 

CARLOS FERNÁNDEZ PELLO

(Madrid, 1985)

Máster en Arte, Creación e Investigación por la Universi-

dad Complutense, ha trabajado con instituciones como 

Matadero Madrid, Injuve y la Consejería de Cultura de la 

Comunidad de Madrid. Actualmente coordina el proceso 

Co·labor y forma parte del equipo del Proyecto Rampa. 

Investigador y generador de dispositivos vinculados a pro-

puestas fundamentalmente destinadas a la captación de 

documentos, su obra incide directamente en los modos 

de percibir la periferia o el acto político. Trata de aportar 

datos, experiencias y registros provenientes de un trabajo 

de investigación en proceso que explora los códigos de re-

presentación. Sus obras atienden, por un lado, al pacto so-

cial y, por otro, a la relación entre el hombre y su entorno. 

(8) Variación sobre “Útiles para una cumbre sobre los 

principios herméticos del desarrollo”

2010

Técnica mixta

200 x 140 cm aprox.

IVÁN GÓMEZ

(Irún, Guipúzcoa, 1984)

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Barcelo-

na, ha cursado recientemente el taller de escena cinema-

tográfica de la Escuela de Cine de Cuba. Ha participado 

en la feria de arte Just Madrid y en diversas exposiciones 

colectivas en Barcelona, País Vasco, Camagüey, Gijón, 

Bruselas o Nueva York. Sus trabajos se aproximan a la 

ficción como excusa para traspasar la frontera de la re-

presentación, planteando la batalla por una posición tan 

cercana a ella como distante. Movido por el deseo, el im-

pulso, la furia, la ira o el ansia, su trabajo es violento en sí 

mismo. Abre una rendija en la comprensión de su propio 

sujeto y establece una gran complejidad formal a partir de 

la tensión –a veces, temática; otras, directamente material.

(5) S/T 

2009

Sillita roja, aluminio blanco satinado y pintado, meta-

crilato naranja pintado y cámara de rueda de bicicleta

29,7 x 52 x 20 cm 



DAVID DE LAS HERAS

(Bilbao, 1984)

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad del País Vas-

co (UPV/EHU). Ha expuesto recientemente en la Galería 

Windsor de Bilbao y en la Galería SerArtes de Oporto, y 

ha sido seleccionado en el concurso Ertibil Bizkaia 2010. 

Vinculado a la figuración pictórica y la ilustración, trabaja 

desde la desaparición de todo referente, y su trabajo abre 

puentes y genera trayectos de ida y vuelta. Sus emocio-

nes, estados de ánimo y vivencias personales afectan al 

modo en que sus cuadros son formalizados. Sus lienzos 

no son más que el resultado de su propia indagación 

como sujeto en el mundo: su propia aventura.

(3) -5° 27’ Dec.5h35.4mRa 

2010 

Óleo sobre lienzo 

97 x 130 cm

EDU HURTADO

(Valladolid, 1986)

Transita la práctica artística contemporánea desde la posi-

ción militante de artista/gestor dentro de la producción, la 

gestión, la crítica y el comisariado. Aunque cursó dos años 

de Ciencias del Mar, es Licenciado en Bellas Artes por la 

Universidad del País Vasco y actualmente estudiante de 

Antropología Social y Cultural por la UNED. Ha trabajado 

como montador de exposiciones y educador, y ha realiza-

do visitas guiadas dentro del departamento de Educación 

del Museo Guggenheim Bilbao. Su formación se comple-

menta con diversos talleres, seminarios y “workshops” con 

artistas, entre los que destacan los realizados con Esther 

Ferrer o Virginia Villaplana.

 

Su trabajo como artista tiene que ver con la construcción 

de hipertextos en los espacios que surgen entre la ima-

gen, la escultura y la acción. Ha expuesto recientemen-

te en exposiciones colectivas en la Galería Windsor de 

Bilbao, Sala Amárika, Bilbao Arte y, de manera individual, 

en el Centro Cultural Montehermoso dentro del programa 

“Next: presentaciones”.

Desde 2006 es coordinador junto a Natxo Rodríguez de 

FreeWeek (jornadas sobre cultura libre de la UPV/EHU) 

y miembro activo de Espacio Abisal, donde ha coordina-

do las jornadas sobre la estructura del campo artístico 

“tentacle(s)” y, entre otros proyectos expositivos: “Maneras 

verticales”, de Usoa Fullaondo, y “Torres, Muros y Trinche-

ras”, de Miriam Isasi.

Como comisario ha llevado a cabo, junto a Haizea Barce-

nilla, “SUPER-POP (nexo, cacharro, recuerdo)”, un proyec-

to de análisis generacional basado en una convivencia de 

artistas, una exposición y una publicación. Y el proyecto 

“Breve”. un programa expositivo de 6 proyectos específi-

cos de un día de duración.

Actualmente coordina, junto a Aloña Intxaurrandieta, el pro-

yecto de investigación historiográfica “Wiki-Historias.org”, 

apoyado por Arteleku y el Centro Cultural Montehermoso, 

trabaja en la producción del proyecto “Correspondencia 

desde Eyjafjallajökull” y está becado por la Fundación San-

tander 2016 dentro del programa Taller Juan López.

ALAIN M. URRUTIA

(Bilbao, 1981)

Licenciado en Bellas Artes por la Universidad del País 

Vasco. Recientemente ha recibido la beca de residencia 

del Rogaland Art Centre de Stavanger (Noruega) y ha sido 

residente en la Fundación Bilbao Arte. Entre sus últimas 

exposiciones se cuentan las celebradas en el Centro Cul-

tural Montehermoso, la Sala Parés, ARTIUM o el Círculo de 

Bellas Artes de Madrid (como seleccionado dentro del pro-

grama Injuve). Su trabajo parte de un análisis de la imagen 

como icono, como parte de un texto propio en el que se 

resuelven los recuerdos y la memoria. Utiliza, fundamental-

mente, grandes formatos y gamas cromáticas delimitadas. 

Sus lienzos y dibujos se deshacen en la esfera de la repre-

sentación; viajes a lo desconocido, imágenes censuradas o 

simplemente acumulaciones en las que se pierde el motivo 

para hablar del acto que las hizo llegar. 

(6) S/T 

2008

Óleo sobre lienzo 

260 x 320 cm

MARTA LÓPEZ OROSA

(Baracaldo, Vizcaya, 1988)

Estudiante de segundo ciclo de Bellas Artes en la Uni-

versidad del País Vasco y miembro activo de Espacio 

Abisal. Ha expuesto su trabajo en diversas exposiciones 

colectivas de ámbito local y ha sido seleccionada den-

tro del programa Ertibil. En su trabajo destaca la integra-

ción del proceso, la emergencia y lo imprevisto. Plantea 

formas en el espacio, divisiones de color, banderolas y 

tapices que cuelgan. Siempre desde la relación utópica 

de dos entidades que luchan por desactivarse mutuamen-

te, todas sus piezas juegan con el duelo de complemen-

tarios. Al mismo tiempo, la fiesta es presentada como un 

momento en el que el sujeto pierde el vínculo con sus 

pactos y donde su desactivación en la masa da paso a la 

expresión máxima de su condición salvaje.

(12) S/T 

2010

Técnica mixta

Medidas variables

IXONE SÁDABA

(Bilbao, 1977)

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad del País Vas-

co y Máster en Dirección Artística por la Universidad Anto-

nio de Nebrija, es una de las artistas españolas con mayor 

recorrido nacional e internacional. Ha expuesto reciente-

mente en el MNCARS, el MUSAC, el MOCCA (Toronto) o 

la Witzenhausen Gallery de Ámsterdam. Formalizados a 

través de la fotografía, la instalación o la “performance”, sus 

intereses se dirigen a una continua exploración de los lími-

tes del sujeto, en estrecha relación con la idea de identidad 

y pertenencia. Sus trabajos indagan sobre la experiencia 

del cuerpo, los estados de ánimo y las fronteras psicológi-

cas, analizando la ruptura del contrato social a partir de las 

transgresiones y la violenta naturaleza del hombre.

(9) Leviatán 8 (1/3) 

2007

Impresión cromogénica 

125 x 180 cm

TERESA SOLAR

(Madrid,1985)

Licenciada en Bellas Artes por la Universidad Complu-

tense de Madrid y Máster en Arte Contemporáneo por la 

Universidad Europea de Madrid. Ha participado en varios 

proyectos expositivos recientes como “Yo no tengo razón” 

(Espacio Off Limits, Madrid) y en los Rencontres Interna-

tionales (Centre Georges Pompidou, París, y MNCARS, 

Madrid), y ha recibido la Ayuda a la Creación de la Co-

munidad de Madrid. Su proceso de investigación versa 

sobre el paisaje contemporáneo, sobre los espacios en 

desuso, desactivados o que han sido resquebrajados, 

controlados u homogeneizados por el sistema. Sus 

imágenes pueden servir como documento topográfico, 

como dato de medición o como acto demostrativo. Enor-

memente cargadas de tensión, sus fotografías presentan 

lo desértico y la aridez, evidenciando la intervención de 

la civilización sobre el paisaje.

(7) Provincia Reserva (serie de 3 fotografías) 

2009

Impresión Lambda 

17 x 35 cm 

CARLOS VALVERDE

(Cáceres, 1986)

Licenciado en Bellas Artes, con estudios realizados entre 

la Universidad de Barcelona, la Universidad del País Vas-

co y la Universität der Künste de Berlín. Ha participado 

en “Proforma”, taller impartido por Txomin Badiola, Jon 

Mikel Euba y Sergio Prego en el MUSAC, y ha expuesto 

su trabajo en diversos centros y espacios como Hangar, 

Centro Cultural Montehermoso o UDK (Berlín). Su línea de 

investigación y praxis se aproxima al mismo tiempo a la 

desactivación de la representación y a su ensalzamiento. 

Cuestiones como pertenencia al lugar, límite, frontera, es-

tructura, unidad, acuerdo o equilibrio son constantes en 

su trabajo, donde cada una de sus obras es una pregunta 

sobre sí misma.

(13) B 

2009

HDV PAL 

3 min 54 s 



It came looking for us.

We ran to the edge of the forest, 

leaving the lights and ruins behind.

We could hardly walk,

it was hot on our heels.

Then everything grew dark and wild.

We could barely see each other.

The wounds left their mark and

 when the fog lifted we saw the footprints.

We never went back home.

Oscuro y Salvaje would not have been possible without the support 

and enthusiastic collaboration of each of the artists involved in the 

project. I thank all of them and hope that our paths will lead us to 

practise resistance together again in the future.

My thanks also to Iván de la Nuez, Manuel Segade, Tania Pardo and 

José Guirao for giving me the opportunity to be a little more coura-

geous.

Thanks to my parents for bringing me this far, for fighting so hard.

Thanks to all those who tell me when I’m not doing things properly 

and who have always proved so “trustworthy”. To my truest accompli-

ces and travelling companions; in short, to my friends.

And above all, thank you, little man, for giving me a new reason to 

step back into the fray each day.

DARK AND WILD

Reflections on the edge of the forest

And in him consisteth the essence of the Commonwealth 

[…]: one person, of whose acts a great multitude, by mutual 

covenants one with another, have made themselves every 

one the author, to the end he may use the strength and 

means of them all as he shall think expedient for their pea-

ce and common defence. 

Thomas Hobbes, Leviathan, chap. XVII

The problems of violence “still remain very obscure”. 

Violence happens. It is neither a controllable agent nor a hermetic 

identity. Violence erupts, appears and, in every case, is unleashed. 

Violence is with us, it simply exists. It emerges wherever a crack 

appears. It is much more than an act of terrorism. It is a revelation, an 

outburst of empowerment, a revolutionary action, a compass gone 

haywire. Violence does not just occur in skirmishes and fights; it is 

present in every hand-to-hand confrontation and act of resistance, 

in all power relations, pacts and arbitrated proceedings. And it does 

not always follow rules, regulations or laws. 

Violence is a circumstance that transcends, dominates and satisfies 

anger and fury. Ultimately, it is the expression of the human instinct. 

Like the devil, its greatest trick is persuading us that it doesn’t exist.

Violence is at the very root of society, because human beings are 

violent by nature and, in fact, to their own detriment. If we are inevita-

bly social creatures, it is because of the need to set limits to protect 

ourselves from our own kind and their rabid, uncontrollable brutality. 

As Arendt points out, “Violence, being instrumental by nature, is ra-

tional to the extent that it is effective in reaching the end that must 

justify it.” It is therefore not peaceful intentions which give human be-

ings a sense of security, but the ratification of that pact whereby they 

are not allowed to suffer or inflict pain. Yet between the lines of this 

agreement to renounce a certain degree of privacy and freedom, we 

find a system of values and a hierarchy of power. Furthermore, this is 

a pact that irreversibly generates a landscape of the forbidden, the 

possible and the secretly permitted.

The social contract is therefore an entity capable of bridging the 

gaps, making it possible to control processes beyond its compre-

hension and extending its coercive influence. But it cannot be re-

conciled to itself “inside” – it is fiercely eager to establish its own 

“outsides”, thereby securing its borders. We need dykes such as 

these because they grant us power over others, ourselves and our 

environment. Yet it is a type of control that simultaneously reveals 

our inability to explain darkness and our own flight. Walls that provi-

de a framework in which violence cannot be used by force but can 

be used by trial. A legal device, a place with clearly defined limits, a 

city full of cameras and microphones. In short, an easily expandable, 

passable passe-partout, where there are no dark woods or open 

plains in which to lose one’s way or be kidnapped.

There is no possible escape because we build these walls from the 

inside. We learn how to lay one brick on top of another from our 

parents, and we pass that knowledge on to our children. We put our-

selves forward, we become instruments of the pact, and that is why 

the term violence is conditioned for all of us. It is conditioned by the 

preposition we use when talking about violence, which necessarily 

implies all other prepositions – from violence, for violence, through 

violence, under the auspices of violence – while always allowing 

them to shine through, opposing them, differentiating from them, 

resorting to them, referring to them, silencing them, emphasising 

them or marginalising them. 

In every case and circumstance, violence springs from the clash bet-

ween two entities: the power that imposes and the resistance that 

fights back, a relationship that strives to be restrained but whose 

very activation renders it entropic, exponential and highly explosi-

ve. And when that happens, it overrides every value and situation. 

We are not referring here to that subjective, irrational, quasi-divine 

violence of which Walter Benjamin spoke, but to a second type of 

violence: a symbolic violence which is used by the establishment 

and which conditions all paths, a violence that involves no blood, 

knives or brawls. It is fiercer, more dangerous and more insidious. An 

unannounced violence for which there is no possible ring, stadium 

or stage. The restrained violence that corrupts us and makes us hold 

our breath, our urges and our momentum, whose tentacles entwine 

themselves around texts, libraries, glass urns and styles of dress. 

The violence that defines uniforms, editorial boards and government 

cabinets. The violence that has a known author and appears on state 

occasions – at parades, not on the battlefield, and accompanied by 

footnotes rather than fanfare. 

Peter Weibel underlined the importance of this symbolic violence 

when he referred to the opinions of Freud and Einstein in his article 

“Theories on Violence”, in which he defined an equation of power 

and justice. The real power in this formula lies in ensuring the use of 

regulatory models that always depend on the existence of an “other” 

to justify it. Something or someone outside these models, outside 

the stipulated guidelines and territory, which facilitates the organisa-

tion of power through the use and control of violence. The unknown 

as a tool. Fear as a fundamental substratum. Preventive war.

The establishment has found the key for wiping out every ideology. 

The engine keeps running because by now it is afraid to stop. Terror 

is redirected, truth is absolute. 

Violence seeks unity and its arms spread everywhere. Domestica-

tion consolidates habits. The mass emerges. The ultimate aim is 

to destroy identity and transform the multitude into a crowd, into 

an instrument that operates in unison. Combat and vigilantism are 

encouraged, as the final artefacts of revolution that is not possible, 

that is no longer considered an option. Nothing and no one poses 

a threat any more, nothing provokes flight. Life and pleasure are 

guaranteed. Prohibitions and separations have been suspended. 

There is no common, identical goal which people must try to attain 

together. 

In every case, it is the mass that invokes the individual and the indi-

vidual the mass. It is unity, beside itself, that traps and corrupts us. It 

is social unity, the ultimate lure of violence and its control apparatus, 

which pressures us from all sides. In the ordinary course of life, 

almost unceasingly, we feel the effects of a hierarchical authority 

which imposes uniform rules. Only the contradictory elevation of 

unity to the umpteenth power frees the individual from captivity. The 

frenzied herd is capable of attacking every law. 

Jean Baudrillard referred to this paradox when he remarked that 

“the mass updates this same extreme, insoluble situation in the field 

of the ‘social’. It is no longer objectifiable – in political terms, no 

longer representable – and it quashes all of the individuals it aims 

to capture.” It is that lack of definition, in which we feel lost and yet 

confident of finding a crevice through which to escape, that paints 

the forest far from the city.

Historically, the forest has always been the place where 

everything seemed possible; the space where we lose our-

selves materially and morally. Full of external dangers, the 

forest simultaneously represents man’s inner labyrinth and 

the place we must abandon in order to find the light. 

José Miguel G. Cortés

Spaces that are delimited, fenced-off, watched, urbanised. All per-

fectly controllable. Ghettoes with security guards at the gate and 

CCTV to make us feel safe. Their suffocating effect is an “anticipated 

consequence”. Their inhabitants, says Bauman, find to their dismay 

that the safer they feel inside the enclosure, the less familiar and 

more threatening the wilderness outside seems.

Radical, anticipated, destructive, uncontrollable, sudden and te-

rrible; violence shapes us and undoes us. It turns our bodies into 

indecisive players, into deprogrammed machines, into dangerous 

subjects, into weapons capable of bringing the system to its knees. 

This is the foundation that underpins our ditches, our buildings and 

our illustrious heads of state.

There is a line which it is best not to cross. So they say. So it is writ-

ten. There are streets where our presence is inappropriate, places 

we should avoid, transactions that should never be revealed and 

words that are not said in public. Raising one’s voice is the exclusive 

prerogative of the madman, the psychopath and the agitated, and in 

every case the penalty is the same. Transgression is not permitted. 

Jumping over the fence is an act of rebellion for which we are inte-

llectually unprepared.

And yet the obscurity, the darkness persists. We feel the pulsating 

life of the forbidden inside it. Anarchy and its elements are confined 

to the fringe of society. And the mass is no longer sufficient. The 

individual longs to get out, to escape, and does so by travelling the 

paths of marginality and overstepping the legal boundaries to beco-

me free, to feel the thrill and pleasure of the forbidden, flaunting the 

conventions that form the basis of all legitimate authority.

The forest appears at the end of the path. It is a dark space, a pre-

carious place, with a magnetic intensity; a place full of motivations, 

teeming with beasts, caves and hideouts that call to us, draw us in 

and finally ensnare us. It is a territory where battles, combat and war 

are objectives in themselves. It is the forest that inundates our horror 

stories, our fantasies and our tales of monsters. Our deepest desi-

res. That forest to which we belong, and in which screams are the 

only possible language. That place where violence is given free rein 

and where there are no winners or losers. The forest that identifies 

us, constructs us and, in short, makes us equals.  
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Escape was impossible and war inevitable. 

We made a solemn pact and promised to honour it. To protect it 

with our lives. 

We chose a leader, as we were told to do, and submitted our iden-

tities and bodies to the safety of order, the manifesto of power and 

the maximum authority of the sovereign. We worshipped his virtues 

and quenched his thirst. We nursed him like a wounded animal. 

Then we gave him his own refuge and territory, an institution and a 

form of government. 

First he was the patriarch, then the Messiah, and later the king, the 

law and the police. Then a basic system of values and rules gave him 

shelter, and with his scars now bandaged the beast roamed freely in 

the garden, keeping the outside terrors at bay.

But it wasn’t enough. There were still men who wandered aimlessly 

and attacked our reserves. So we redrew our boundaries once 

again, sacrificed our aims and equipped the monster with instru-

ments of control and tools of defence. Later on we built a picket 

fence, then a chain-link fence and finally a wall. The safety of the 

enclosure allowed us to live in peace, despite the threat of an equally 

indoctrinated opponent.

Slowly but surely, our efficiency became anonymous, turning into 

the censorious hand of the pact that meted out goods and jobs. 

By then it was too late to get out of the initial contract because 

it was an oath, a deal sealed by the weight of the walls, the basic 

sustenance of our lives. Condemned to control, we had no choice. 

We were told to make a pact, to accept the rules and obey them. 

The pact itself became a mutant, capable of tightening the noose 

and continuing to pull it tighter still. It branded us with its guidelines 

and legitimacy; it made us small and manageable, passive producers 

and tireless oath-swearing machines. Revolution wasn’t an option 

and subversion became a footnote in which to continue writing the 

terms of the pact.

Houses were built by the river and paths were made to connect 

them. They were followed by castles, roads, palaces, apartment 

blocks, railways and factories. We left the fields and buried our crops 

under asphalt for greater security. Power no longer needed prisons 

and pens – it found a more practical enclosure for us by deactiva-

ting every foray to the city limits. The jungles were left behind and 

the plains were pushed away, beyond chaos, as were the hostile 

territories and poorly-lit paths. The shadows far away, man’s true 

nature concealed. 

That’s how it was. And no one said a word.

But the hidden paths, the true intentions of the blood, were still the-

re, etched into our memories. No pact could erase the lines of ins-

tinct. And then one day, like a sudden outburst of anger, the fences 

were torn down and the forgotten routes opened up. 

We all grabbed what little we could and ran as far from the citadel 

walls as possible. We each journeyed alone, and many lost their way 

or were captured. But it didn’t matter. We crossed lakes and dead 

seas. We skirted the edges until we came to the end of the forest. 

And when we reached the plain, in the deepest clearing, fury and 

yearning were unleashed. 

We could hear a whisper in the trees and a light breeze unleashed 

the hurricane that had come looking for us. In a dark corner among 

the bushes, not far from the beast’s lair, we finally shed our masks 

and took shelter. We covered our faces with blood-stained cloths 

and promised not to look back. The wind shook the branches and 

in the deepest darkness, where civilisation ends and the brambles 

begin, we pulled the trigger and became what we once had been: 

wild, unruly creatures.

We never went back home.

Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings (variation) 

Michel Foucault

1. Power is co-extensive with the social body; there are no spaces of 

primal liberty between the meshes of its network.

2. Relations of power are interwoven with other kinds of relations 

(production, kinship, family, sexuality), for which they play at once a 

conditioning and a conditioned role.

3. These relations don’t take the sole form of prohibition and punis-

hment, but are of multiple forms.

4. Their interconnections delineate general conditions of domina-

tion, and this domination is organised into a more-or-less coherent 

and unitary strategic form; […] dispersed, heteromorphous, locali-

sed procedures of power are adapted, reinforced and transformed 

by these global strategies, all this being accompanied by numerous 

phenomena of inertia, displacement and resistance; hence, one 

should not assume a massive and primal condition of domination, 

a binary structure with ‘dominators’ on one side and ‘dominated’ 

on the other, but rather a multiform production of relations of do-

mination which are partially susceptible of integration into overall 

strategies.

5. Power relations do indeed ‘serve’, but not at all because they are 

‘in the service of’ an economic interest taken as primary, rather be-

cause they are capable of being utilised in strategies.

6. There are no relations of power without resistances; the latter are 

all the more real and effective because they are formed right at the 

point where relations of power are exercised; resistance to power 

does not have to come from elsewhere to be real, nor is it inexorably 

frustrated through being the compatriot of power. It exists all the 

more by being in the same place as power; hence, like power, resis-

tance is multiple and can be integrated in global strategies.

The earth trembled and the foundations began to shake. The terrain 

became dangerous and the mud gradually seeped through every 

crack and crevice. The lights went out and the stench of sulphur 

wafted through the windows.

A grey billow of dust began to form plumes, enormous balls of 

smoke. And then a great Cloud rose up into the sky, and the heat 

given off by the rocks was so intense that it set fire to the pastures 

and later to the hillsides. The animals ran away, and only the wild 

creatures of the night stayed to welcome the fog.

The Cloud grew and spread across the horizon, over mountains, va-

lleys and woodlands. First it reached the nearest towns and soon 

afterwards the most distant cities, invading every farm field until it 

reached the coast.

It was impossible to see anything beyond the nearest farms, and an-

yone who ventured outside ran the risk of getting lost in the mist. The 

strongest were the first to feel its effects, for they saw their muscular 

warriors topple from the battlements. The weak fled.

The Cloud continued to conquer the skies as its sheer size made it 

ever more invincible, darkening everything in its path. Nothing could 

stop it and none of the kings of the land knew what to do. They 

brought out their tanks, their catapults and their tamed monsters. 

But all their efforts were in vain. Everything was useless. No weapon, 

army or wall could stand against it. All resistance was futile. Nothing 

could halt its inexorable forward march.

They were trapped, arrested by the Cloud’s ferocious will, subju-

gated to its desires. Every hope of defeating the enemy gradually 

plummeted into the pits of despair. With fate and the game abando-

ned, the rivers of the journey dried up, they resigned themselves to 

the wait, and the Cloud continued to billow up from the rubble until 

chaos reigned supreme. 

By that point, a return to order was impossible. Nothing was safe 

from that silent bulk of matter.

With the borders shattered, the shadow mapped its own divisions 

and all men could do was store up their fears, writhe about in the 

ruins and wait for the north winds to come.

They could not tell day from night and lost all track of time.

Finally, the Cloud slowly began to lift. Unhurriedly.

And as stealthily and quietly as it had come, it disappeared.

The skies cleared and the light returned. Everyone was free to return 

and no one was harmed. There were no wounded and no wars. But 

men gazed in horror on the devastation before their eyes. Everything 

had been razed to the ground, utterly destroyed.

The event, in its truest sense, is about discontinuity and rupture. 

Every event worthy of that name is a terrorist event. It is a way of 

transitioning to the symbolic act and therefore a source of singular 

fascination. The equivalent of a strange attractor.

JEAN BAUDRILLARD

EDU HURTADO (VALLADOLID, 1986)

Edu Hurtado approaches contemporary artistic praxis from the mi-

litant position of an artist/facilitator in the fields of production, ma-

nagement, criticism and curatorship. Although he studied marine 

sciences for two years, he has a degree in Fine Arts from the Uni-

versidad del País Vasco and is currently studying social and cultural 

anthropology through the UNED. He has worked as an exhibition ins-

tallation technician and an educator and has also led guided tours 

for the Education Department of the Museo Guggenheim Bilbao. He 

rounded out his education by participating in a variety of artist-led 

workshops and seminars, most notably with Esther Ferrer and Vir-

ginia Villaplana. He has recently participated in group exhibitions at 

Galería Windsor in Bilbao, Sala Amárika and Bilbaoarte, and his work 

was featured in a solo show at the Centro Cultural Montehermoso 

as part of the NEXT: presentaciones programme.

Since 2006 he has coordinated Free Week (a symposium on free 

culture at the Universidad del País Vasco) with Natxo Rodríguez. He 

is an active member of the Espacio Abisal association, for which he 

coordinated the “tentacles(s)” symposium on the structure of the art 

world and various exhibition projects, including Maneras verticales 

by Usoa Fullaondo and Torres, muros y trincheras by Miriam Isasi.

As a curator, he co-organised SUPER-POP (nexo, cacharro, recuer-

do) with Haizea Barcenilla, a project that explored generational is-

sues and involved a collective artists’ residency, an exhibition and 

a publication. He also organised Breve, an exhibition programme 

consisting of six one-day projects.

He is currently coordinating the historiographical research project 

Wiki-Historias.org, sponsored by ARTELEKU and the Centro Cultural 

Montehermoso, and is working on the production of the “Corres-

pondencia desde Eyjafjallajökull” project. He also has a SANTAN-

DEUROPA grant from the Fundación Santander 2016 to participate 

in the Taller Juan López programme.



ALAIN M. URRUTIA (BILBAO, 1981)

Alain M. Urrutia has a degree in Fine Arts from the Universidad del 

País Vasco. He recently received a residency grant from the Roga-

land Art Centre in Stanvanger (Norway) and completed a residency 

at the Fundación Bilbaoarte. His works have recently been shown at 

the Centro Cultural Montehermoso, Sala Parés, Museo Artium and 

the Círculo de Bellas Artes in Madrid (as one of the artists featu-

red in the Injuve programme). His work is rooted in the analysis of 

the image as an icon, as part of a personal text in which memo-

ries and recollections are examined. He tends to use large formats 

and clearly defined chromatic ranges. His canvases and drawings 

are effusive displays of representation. Journeys to the unknown, 

censored images or simply accumulations in which the reason for 

discussing the act that brought them about is lost. 

DAVID DE LAS HERAS (BILBAO, 1984)

David de las Heras earned a degree in Fine Arts from the Universi-

dad del País Vasco. He has recently exhibited his work at the Wind-

sor Gallery in Bilbao and the SerArtes Gallery in Porto, having been 

selected in the Ertibil-Bizkaia 2010 competition. He starts by elimina-

ting every point of reference, and his style has ties to pictorial figura-

tion and illustration. His work builds bridges and creates round-trip 

routes. His emotions, states of mind and personal experiences all 

affect the way in which his pictures take shape, so that his canvases 

are simply the end result of his own explorations as an individual in 

the world, of his own adventure.

SANTIAGO F. MOSTEYRÍN (MADRID, 1982)

Santiago F. Mosteyrín has a degree in Biology from the Universidad 

Autónoma de Madrid and is currently completing an advanced de-

gree in Fine Arts at the Universidad de Barcelona. He has worked for 

the Institut für Biologie-Neurobiologie at the Freie Universität Berlin 

and recently exhibited his work as part of the NEXT programme at 

the Centro Cultural Montehermoso and the Biennial of the Young 

European Artists Network. His line of research has to do with inte-

rrupted operations related to process, error and repetition as quasi-

transcendental states. He works on paper, crouched over it, drawing 

line after line in a repetitive, tedious manner. His drawings represent 

the efforts of many months and an attempt to satisfy an urge through 

pure and simple perseverance. Many of his works coincide with wild 

landscapes, with situations of extreme transgression or political po-

sitioning… and yet, at first glance, they are images of perfect calm 

and innocence… of pure and simple passion, of restraint.

USOA AREITIO (BILBAO, 1984)

Usoa Areitio has a Masters degree in Contemporary Art from the 

Universidad Europea de Madrid and a degree in Fine Arts, and she 

is currently studying Philosophy via the UNED, Spain’s distance-

learning university. She trained with Isidoro Valcárcel Medina, Jota 

Castro, Begoña Zubero and Jon Mikel Euba. Her recent exhibitions 

include En tierra de nadie at the Sala de Arte Joven in Madrid and 

Microrelatos at Espacio OffLimits. Her work focuses on the use of 

fictions, specifically those related to attacks and acts of violence, as 

narrative tools for exploring the law, rules and conflict. She tends to 

be deliberately explicit and direct, defending an absolutely literal use 

of the savagely human. 

TERESA SOLAR (MADRID, 1985)

Teresa Solar has a degree in Fine Arts from the Universidad Com-

plutense de Madrid and a Masters degree in Contemporary Art from 

the Universidad Europea de Madrid. She recently participated in 

several group exhibitions, such as Yo no tengo razón (Sala OffLi-

mits, Madrid) and the Rencontres Internationales (Centre Pompidou, 

Paris, and MNCARS, Madrid), and she received an arts grant from 

the Regional Government of Madrid. This artist explores the con-

temporary landscape, spaces that have fallen into disuse or been 

decommissioned, fragmented, controlled or streamlined by the sys-

tem. Her images can be used as topographical records, measuring 

data or demonstrations. Her tension-filled photographs of deserted, 

arid spaces testify to the impact of civilisation on the landscape.

CARLOS FERNÁNDEZ PELLO (MADRID, 1985)

Carlos Fernández Pello has a Masters degree in Art, Creation and 

Research from the Universidad Complutense and has worked with 

institutions such as Matadero Madrid, Injuve and the Regional Minis-

try of Culture of Madrid. A researcher and slide creator, his work has 

much in common with document retrieval proposals and impacts 

directly on the ways in which the periphery and political acts are 

perceived. He tries to provide data, experiences and discoveries cu-

lled from his ongoing research into codes of representation, explo-

ring both the pact and the relationship between human beings and 

their environment. He is currently coordinating the Co·labor process 

and is a member of the Proyecto Rampa team. 

NADIA BARKATE (BILBAO, 1980)

For Nadia Barkate, drawing is a form of activism. In addition to ear-

ning a degree in Fine Arts from the Universidad del País Vasco, she 

has received training at a variety of workshops and seminars (Peri-

feriak07 and with Miroslaw Balka). She recently received an art and 

research grant from the Centro Cultural Montehermoso and has 

been chosen to participate in Gure Artea. Her personal line of work 

explores the materiality of the paper medium as a storage space. 

Her drawings do not tell a story – they tell an other story. Viewed as 

a whole, her illustrations administer and dilute the possible tale in 

the background. They are situated at the vertex of the narrative, on 

the threshold of the incident, delimiting the space they occupy – a 

space defined by changes, transitions and journeys. 

CARLOS VALVERDE (CÁCERES, 1986)

Carlos Valverde earned a degree in Fine Arts after studying at the 

Universidad de Barcelona, the Universidad del País Vasco and the 

Universität der Künste in Berlin. He participated in PROFORMA, a 

workshop run by Txomin Badiola, Jon Mikel Euba and Sergio Prego 

at the MUSAC, and has exhibited his work at a variety of centres and 

venues, including Hangar, Montehermoso and the UdK (Berlin). His 

line of research and praxis simultaneously diminishes and enhan-

ces representation. He is constantly questioning the pertinence of 

his “place”, and every work he produces is an interrogation of itself. 

Boundary, border, structure, unity, agreement and balance are all 

constants in his work. 

IVÁN GÓMEZ (IRÚN, 1984)

Desire. Instinct. Fury. Iván Gómez is motivated by anger or anxiety. 

He obtained a degree in Fine Arts from the Universidad de Barce-

lona and recently completed a screenwriting course at the Escuela 

Internacional de Cine y Televisión in Cuba. He has participated in 

the Just Mad art fair and a variety of group exhibitions in Barcelona, 

the Basque Country, Camagüey, Gijón, Brussels and New York. His 

work explores fiction as an pretext for overstepping the bounds of 

representation and the struggle to secure a position that is as close 

to that boundary as it is distant from it. Iván’s work is intrinsically 

violent. It creates a chink in the understanding of its own subject 

matter and uses tension (either thematic or physical) to create an 

extraordinary formal complexity.  

RICARDO CASES (ORIHUELA, 1971)

Ricardo Cases has a degree in Information Sciences and is a mem-

ber of the Blank Paper collective. He has worked with various style 

publications and regularly writes for the El Mundo supplement, 

Magazine. He has received several awards and has participated in 

national and international group exhibitions, most notably All Inclu-

sive: New Spanish Photography (Poland, Slovakia and China) and 

LookdeBook at the Pilar Riberaigua Gallery (Andorra). His artistic 

eye is trained on spaces of contemporary folklore that are forced to 

exist and coexist, in a time that is not their own, with a conduct of 

structural empowerment associated with masculinity, struggle and 

challenge. His images – documentary but indicative of a specific 

stance – generate a conflict between what we want to see, what we 

can see and what we wish would disappear. 

MARTA LÓPEZ OROSA (BARAKALDO, 1988)

Marta López Orosa is currently completing an advanced degree in 

Fine Arts at the Universidad del País Vasco and is an active member 

of Espacio Abisal. She has exhibited her work at a number of local 

group exhibitions and was selected for the Ertibil competition. Her 

work seamlessly combines process, emergence and improvisation. 

She plays with forms in space, colour divisions, banners and wall-

hangings. Her starting point is always the utopian relationship bet-

ween two entities striving for mutual deactivation. All of her works 

are a duel between conflicting yet complementary entities. At the 

same time, celebration – presented as a situation in which the indivi-

dual loses the connection with his/her pacts and de-activation in the 

crowd – becomes the maximum expression of the essentially wild 

nature of human beings.

LUZ BROTO (BARCELONA, 1982)

Luz Broto has a degree in Fine Arts and is working towards a PhD 

in Art in the Digital Era: Intermediate Creation from the Universidad 

de Barcelona. She has received production grants from the Fun-

dació Guasch Coranty and BCN Producció’10, a pre-doctoral re-

search grant from the Regional Government of Catalonia and, more 

recently, a Fundación Santander 2016 grant. She has taught at the 

Faculty of Fine Arts of the Universidad de Barcelona and worked 

with the “Prospecciones Binarias” research group there. In her own 

artistic research, she studies and experiments with the event inside 

and outside the exhibition space. She works in imperceptible spa-

ces, exploring the idea of discontinuity both directly and indirectly. 

Her works – or experiments – define the spaces they occupy with 

their own characteristics and specificities. Always walking the line, 

the boundary and the grey area of doubt, Luz Broto’s installations 

open tiny fissures in the way we perceive customs, events and re-

presentation itself. 

IXONE SÁDABA (BILBAO, 1977)

Ixone Sádaba has a Masters degree in Art Direction from the Uni-

versidad Antonio de Nebrija and a degree in Fine Arts from the Uni-

versidad del País Vasco. She is one of the most prominent female 

Spanish artists on both the national and international scenes, having 



recently exhibited at the MNCARS, MUSAC, MOCCA (Toronto) and 

the Witzenhausen Gallery in Amsterdam. She pursues her interests 

through photography, installation and performance art, constantly 

exploring the limits of the individual in close association with the 

notions of identity and belonging. Her works examine the experience 

of the body, states of mind and psychological boundaries, analysing 

how the social contract has been shattered by the transgressions 

and violent nature of mankind.

A CONVERSATION BETWEEN EDU HURTADO AND TANIA PARDO

Tania Pardo: How does it feel to be one of the winners of a compe-

tition like Inéditos [Brand New]? 

E.H: It’s a fantastic opportunity, but with it comes tremendous res-

ponsibility. On a personal level, it’s the end of one era and the start 

of another, a kind of “rite of passage”. Professionally, it is a great 

chance to test my mettle and produce my first real “solo” curatorial 

project.    

T.P: That’s true, because your curatorial experiences have always 

been collective. What does this change mean for you…?  

E.H: The change is dramatic but satisfying. Although I’ve organised 

small things individually, up until now I’ve always worked under the 

deactivation of authorship, collectively or in tandem. By working 

in groups and through trial and error I’ve learned some essential 

things: to yield areas of responsibility, to delegate and to trust others. 

Now, with Oscuro y Salvaje [Dark and Wild] I’ve accepted new cha-

llenges and made different decisions. For example, I’ve been able 

to grant myself a certain licence in terms of discursive restraint and 

when selecting the contents of the project. 

T.P: How do you usually tackle curatorial work? 

E.H: Curatorial work is a territory waiting to be explored, so rather 

than “tackling” it, I approach it as a learning process. Being a cura-

tor involves seeing the world from another angle, knowing how to 

position yourself in a space of transits and interchanges. It’s living 

in a constant state of questioning, and knowing how to step into the 

shoes of different agents. It certainly isn’t easy. And although I must 

admit that I love being a curator, sometimes it triggers a lot of do-

ubts. Curatorial work is a complicated road, and travelling it requires 

a vision that’s both sharp and conciliatory. The result isn’t always sa-

tisfactory and, naturally, all that glitters isn’t gold. Sometimes it takes 

a gargantuan effort to see projects through, to stay active, learn from 

your mistakes and forge ahead.   

T.P: At times you have defined yourself as a manager and artist. Do 

you differentiate between curatorship and artistic production, and if 

so, where do you draw the fine line that separates the two?  

E.H: I think that curatorial work and creation in art are different be-

cause they spring from different intuitions. But both are processes 

of investigation and are therefore two sides of the same coin. They 

touch and complement each other. In my case, at least up until now, 

I definitely differentiate between when I work as an artist and when 

I work as a curator, when I’m on one side of the desk or the other. 

This distinction helps me stay grounded and act responsibly. Wor-

king in the studio is just as complicated; you don’t always have a 

real motivation to keep “making” and it’s hard to work the pace of 

life into contemplative reflection. The emotional balance you need 

to deal with the dual facets of artist and manager is complicated. It’s 

something akin to political activism, and sometimes you can’t avoid 

getting your fingers burnt.     

T.P: Especially because there are some who think that a curator is 

always, in a certain sense, an artist…  

E.H: Well, I don’t agree with that. Art is a process of subject-building 

which, above all, serves the interests of the one who carries it out, 

the one who is willing to face the challenges of the symbolic pact. 

Others can participate in that process, but an effort of interpretation 

and mediation is required in order for their tools of knowledge and 

surprise to be effective. The work of a (contemporary) art curator, 

however creative he may be, must be rooted in that mediating in-

terest. That, I think, is the most important mission of the curator and 

what truly sets him apart from the artist. But we are talking about 

spaces of work that overlap and should not be compartmentalised.     

T.P: What is Oscuro y Salvaje about? 

E.H: It’s about social domestication and its rupture, about how the 

pact in which we renounced the violence inherent to our nature ends 

up creating an equally violent system of power. But it’s also about 

the thrill of transgression and about the desire for the forbidden, 

about the individual’s need to jump over to the other side and break 

through the boundaries that have been imposed on him.   

T.P: How did Oscuro y Salvaje come about, and how did you reach 

this point?  

E.H: I’m often hard pressed to define this project because it’s a living 

process of reflection that is still ongoing. Oscuro y Salvaje was born 

from the union of a thematic motivation, a process that I had been 

pursuing in my own line of research as an artist, and a number of 

personal experiences. I began by reflecting on gender theory and 

reached the very heart of the power structure. Later I came to the 

imposition of values and social control, and finally to relations with 

the city and the landscape. And so, little by little, I generated a series 

of coordinates – not always easy to pinpoint on the ground – to work 

with. Different authors and many interpretations about the origin of 

violence led me to that metaphor of the forest as the territory of 

the wild.      

T.P: In the texts accompanying this publication, you speak of re-

sistance, alluding to the power relations discussed by Foucault in 

Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings. Is this, in 

fact, a tale of resistance? 

E.H.: Eventually, you come to understand that all of our direct, frontal 

attacks on the “beast” only end up feeding and fattening it. Art is a 

virus, a double agent that has the ability to create fissures in the es-

tablishment because it is so absolutely assimilated. But you have to 

consider the working context and, depending on the place, that assi-

milation takes place long before infection sets in. I don’t try to decei-

ve myself. I know the context we’re moving in with this project, and 

I understand its magnitude. Although I’m a romantic, I am perfectly 

aware that Oscuro y Salvaje is not a tale of resistance. And if it ever 

does become one, I couldn’t forget what Foucault says about that.  

T.P.: You speak of the forest as a dark, wild place, as a path of escape 

and mystery…  

E.H.: The forest is a space on the outskirts, beyond all control. It’s 

a metaphor for that place we can’t enter but which constitutes the 

very essence of our being, the territory where our deepest desires, 

urges and instincts reside. 

T.P.: What is the common denominator shared by the artists in this 

show? Why these choices? 

E.H.: The common denominator is context and generation. They 

are all very young, but they have very different profiles and working 

methods. Some have already achieved recognition at the national 

and international level, while others have yet to finish their studies. 

Although their discourses are quite disparate, they can coexist and 

generate very interesting intersections. They have a lot to offer each 

other and their pieces establish numerous dialogues. 

I have a history with some of them, either because we’ve worked 

together or because I’ve followed their lines of research since uni-

versity. Others were chosen as the result of a chance encounter or 

because their names cropped up as the project took shape. In any 

case, there is an emotional component which I feel it is absolutely 

essential to explore and develop. 

I also decided to work with young Spanish artists who shared or 

were close to my own working context. In Spain we have a tendency 

to import symbolic value rather than export it. This creates a terribly 

destructive dynamic which overlooks new talent and focuses on the 

big names. And although a lot of efforts are being made to remedy 

this, we must continue to defend our artists and our management 

models beyond the glossy label of “emerging artists”.

T.P. The concept of “emerging” also applies to the curator, particu-

larly in this type of competition. What is your take on that, being so 

young yourself? 

E.H.: I think the word is too “polluted”, it has too many footnotes. It’s 

the materialisation of the cultural industry and the consumer society 

in art. The term “emerging” has nothing to do with the consolidation 

of a professional working context; it’s a label that the establishment 

uses to sap your energy and your enthusiasm. Ultimately, you end 

up working under the pressure of precariousness, eagerly grasping 

at every opportunity and working at a pace that doesn’t allow you the 

time you need to truly reflect. 

So, I wouldn’t say that I have a “take” on emerging art; rather, “emer-

ging art” takes me on. This happens in art and in most work envi-

ronments. 

T.P.: Many of the images in this show appear to be mysterious events, 

bodies in a forest, scenes full of violence, unfinished stories… 

E.H.: When choosing the works and images, I considered the factors 

of formalisation, process and theme. Some of the pieces explore the 

literality of the forest in greater depth, while others point to the idea 

of the “pact”, and still others merely “present” a situation of tension. 

All of them are interrelated and generate links that complement or 

cushion the meanings, that invite new interpretations. 

T.P: There are others that speak of spaces on the verge of disappea-

ring as metaphors of an interior, mental place…   

E.H.: I was particularly interested in addressing the theme of the 

“journey”, of transgression. There are landscapes that fade away, 

crossroads, comings and goings. I like images to suggest situations, 

questions, reflections, etc. 

T.P.: Many artists today are reflecting on landscape and nature – 

examples that come to mind are the photographs of Darren Almond 

or Axel Hütte and, more recently, the paintings of Ángel Masip or 

even the mysterious scenes of Philipp Fröhlich – and on the gran-

deur and strangeness of every landscape… 

E.H.: There is a lot of interest among contemporary artists in analy-

sing the landscape, the territory. These are fundamental issues for 

humankind in every culture and every historical era. Control of the 

landscape and its relations with the individual have been vital issues 

in the European social model since Romanticism. They are directly 

related to the control of the individual because nature generates 

mystery, uncertainty and curiosity. It is a vestige of our animal past 

that is out there, waiting for us. 

T.P.: It’s true that many of the pieces in this exhibition feature inser-

tions, whether of objects or people, in the landscape, and I can’t help 

but think of events, of fear and even of cowardice… 

E.H.: Man needs to reclaim small spaces of freedom. This project 

aims to reveal some of them. Feeling fear or yelling are also spaces 

of freedom that the establishment does not allow us to express. The 

important thing is to cross the line.
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Así se escribe la historia

Comisariada por Chema González.
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“Oscuro y Salvaje” no podría haberse llevado a cabo sin el apoyo y la complicidad de todos y cada uno de los artistas del proyecto. 

A todos ellos quiero darles las gracias, esperando que el camino nos lleve de nuevo a practicar la resistencia juntos.

Gracias también a Iván de la Nuez, Manuel Segade, Tania Pardo y José Guirao, por darme la oportunidad de ser un poco más valiente.

Gracias a mis padres por traerme hasta aquí, por batallar tanto.

Gracias a todos los que me dicen cuándo no hago las cosas bien y que se muestran siempre “dignos de confianza”. A mis más 

sinceros cómplices y compañeros de viaje, en definitiva, a mis amigos.

Y sobre todo, gracias a ti, enano, por darme cada día un motivo nuevo para seguir luchando.

EDU HURTADO

INÉDITOS 2010

Jurado: José Guirao, Iván de la Nuez, Tania Pardo y Manuel Segade.

Oscuro y Salvaje

Comisariada por Edu Hurtado.

Obras de Usoa Areito, Nadia Barkate, Luz Broto, Ricardo Cases,

David de las Heras, Santiago F. de Mosteyrín, Carlos Fernández Pello, 

Iván Gómez, Alain M. Urrutia, Marta López Orosa, Ixone Sádaba,

Teresa Solar y Carlos Valverde.

Everything is out there

Comisariada por Rosa Lleó y Zaida Trallero.

Obras de Javier Álvarez (Néboa), Haris Epaminonda,

Hans-Peter Feldmann, David Ferrando Giraut, Jorge Macchi,

Fran Meana, Christodoulos Panayiotou y Oriol Vilanova.

De Zines

Comisariada por Roberto Vidal y Óscar Martín.

400 publicaciones independientes.
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