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Con Inéditos 2012 se cumple la undécima edición de este certamen 

que, respondiendo una vez más a su objetivo de impulso profesional 

a comisarios noveles, se consolida como uno de los programas de 

referencia en el apoyo y difusión del arte joven. 

Nuevamente en esta edición, el número de proyectos recibidos, así 

como el rigor, la diversidad de los conceptos tratados y la magnífica 

presentación de los mismos, confirman el entusiasmo y la profesionalidad 

de los creadores en nuestro país, junto a la necesidad de este tipo de 

convocatorias relacionadas con la práctica curatorial.

Agradecemos a todos los jóvenes comisarios su participación al 

enviarnos sus propuestas expositivas, así como a los miembros del 

jurado –Alessio Antoniolli, Katya García-Antón y Carolina Grau– la 

rigurosa selección de los proyectos ganadores en esta convocatoria: 

Hacer el fracaso, de Daniel Cerrejón, exposición que se articula en 

torno a las prácticas de artistas que han buscado el fracaso de una 

forma activa; Flores; Abismo; Parataxis; de Carlos Fernández-Pello, un 

proyecto expositivo sobre la dislocación que sucede entre el texto y la 

imagen cuando los experimentamos como “abismos” y reconstruimos 

su capacidad de producir sentido, y No me pongas los cuernos, de 

AnselmeCalderé (Marta Peleteiro y Sarah Alcalay), una muestra que, 

partiendo de una leyenda vikinga, explora el uso del sonido dentro de la 

cultura nórdica y el concepto estético llevado a un plano irónico.

A todos ellos, nuestra enhorabuena; les deseamos un futuro prometedor 

en su trabajo profesional, al que el certamen Inéditos pretende contribuir 

con las exposiciones y el catálogo que hoy se hacen realidad.

José Guirao Cabrera 

Coordinador de Obra Social Caja Madrid



Inéditos 2012, the competition designed to shine the spotlight on up-

and-coming curators, is now in its 11th edition and fast becoming a 

benchmark event for the support and dissemination of young art.

  

Once again, the number of projects submitted, and the relevance, 

diversity and magnificent presentation of the themes addressed, confirm 

the enthusiasm and professionalism of the creators working in our 

country today and reiterate the need for events of this type related to 

curatorial practice. 

We are grateful to all the young curators who have participated in 

the contest by sending us their exhibition proposals, and to the jury 

members—Alessio Antoniolli, Katya García-Antón and Carolina Grau—for 

their rigorous selection of the winning projects in this year’s edition: Hacer 

el fracaso, by Daniel Cerrejón, an exhibition that revolves around the 

practices of artists who have deliberately set out to “make failure”; Flores; 

Abismo; Parataxis, by Carlos Fernández-Pello, an exhibition project which  

examines the dislocation that occurs between text and image when we 

experience them as “abysses” and reconstruct their capacity to produce 

meaning; and No me pongas los cuernos, by AnselmeCalderé (Marta 

Peleteiro and Sarah Alcalay), an exhibition inspired by a Viking legend 

which explores the use of sound in Nordic culture and the notion of 

aesthetics taken to an ironic plane.

We congratulate all of them and wish them every success in their chosen 

field—something the Inéditos contest hopes to help them achieve through this 

catalogue and the exhibitions presented at La Casa Encendida this summer. 

José Guirao Cabrera 

Coordinator of Obra Social Caja Madrid
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HACER EL FRACASO

“Ser artista es atreverse a fracasar como nadie más se 

atreve a ello.”

Samuel Beckett

Hacer el fracaso es una exposición que se articula a partir de la 

importancia que ha tenido la reflexión sobre la idea de fracaso para la 

elaboración del pensamiento moderno. El fracaso es un concepto que, 

en principio, no tiene existencia autónoma, imposible de desligar del 

aspecto positivo: el éxito. La idea de éxito determina nuestra sociedad, 

establece nuestra manera de entender el mundo y de relacionarnos. 

El éxito no sólo es expresión de la ideología dominante, ocultando el 

resto de actitudes como fracasos, sino que es una de las maneras de 

autogobierno que nos impone nuestra sociedad. El fracaso, y no los 

éxitos estipulados como tales, es lo que constituye lo que somos. 

Reconocer el fracaso como exento de la dinámica del éxito es reconocer 

la posibilidad de una alteridad. Hay que hacer el fracaso.

En nuestra sociedad, caracterizada por la dominación de los cuerpos 

y de los deseos, el fracaso aparece como posibilidad de creación de 

identidades al margen, creación de subjetividad. Hacer el fracaso 

permite acceder a una subjetividad otra, además de desentrañar el 

código establecido. No se trata, por tanto, del fracaso al que uno se ve 

abocado cuando busca el éxito, sino del fracaso que actúa fuera del 

marco establecido con normas propias. Hacer el fracaso es, antes de 

nada, una postura activa, una manera de hacer arte, de pensar, de vivir: 

una actitud. Lo que la exposición plantea no es sólo la tesis del fracaso, 

sino fundamentalmente el fracaso como estrategia.

Daniel Cerrejón
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El fracaso tiene la capacidad de crear acontecimiento, de crear un grado 

de excepción. Asimismo, se opone a la estética del espectáculo, y de lo 

espectacular. Algunos de los referentes artísticos de fracaso pertinentes 

para este contexto son Los idiotas de Lars von Trier, la literatura de 

Beckett y las acciones de Bas Jan Ader y Francis Alÿs. En Los idiotas, 

Lars von Trier articula la hipótesis de construirse un personaje social no 

por exceso de éxito sino por defecto; establecer una relación con los 

demás a partir del papel del condenado al fracaso, el idiota. La literatura 

de Beckett describe de manera recurrente un movimiento continuo 

hacia lo indeterminado; un movimiento continuo, aunque sea a rastras o 

hundido en el fango. El caso de los artistas Bas Jan Ader y Francis Alÿs 

es paradigmático porque descodifican la manera en la que construimos 

la realidad por medio de su fracaso.

En cuanto a la relación entre el fracaso y el arte, esta idea del fracaso 

encierra una idea del arte, una categoría estética estrechamente ligada 

al arte contemporáneo. El arte y el fracaso son de una naturaleza 

muy parecida. Ambos son categorías que se perciben. Ambos son 

dependientes de un momento determinado; no sólo dependientes del 

momento y la cultura que los producen, sino también reflejo de ellos. El 

fracaso, como el arte, revela el funcionamiento de las cosas y lo analiza. 

Finalmente, el fracaso amplía el horizonte de lo posible.

La exposición Hacer el fracaso no plantea un tema como concepto, sino 

que se desarrolla en torno al fracaso como actitud. No es una muestra 

sobre lo fracasado, sino sobre hacer el fracaso de manera activa, 

performar el fracaso. No se trata, por tanto, de exponer modelos que no 

han alcanzado sus objetivos, sino de mostrar aquellos que han fracasado 

el modelo de una u otra manera.

Trata de arrojar luz sobre la relevancia de esta idea del fracaso en el 

imaginario artístico español actual. Para ello, se ha reunido un conjunto 

heterogéneo de artistas con relaciones vitales con España, entre 

los que se mezclan algunos prácticamente desconocidos con otros 

de relevancia más allá de nuestras fronteras. Artistas de diferentes 
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trayectorias y generaciones que ofrecen una mirada múltiple y polívoca 

de la idea de hacer el fracaso en el marco del pensamiento español 

actual. La estrategia del fracaso es siempre diferente. Frente a la rigidez 

de lo normativo, el fracaso es múltiple.

El planteamiento expositivo recorre una multiplicidad de actitudes que 

persiguen el fracaso. Se desarrolla entre los extremos que en esta 

exposición podrían representar, por un lado, Guillermo Mora y, por el 

otro, Isidoro Valcárcel Medina. Un elenco de actitudes que van desde el 

fracaso estético hasta el fracaso social.
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MAKING FAILURE

“To be an artist is to fail, as no other dare fail”    

Samuel Beckett

Making Failure is an exhibition about the impact that reflections on the 

idea of failure have had on modern thinking. In theory, failure is a concept 

that does not have an autonomous existence because it is impossible to 

dissociate from its positive aspect: success. The idea of success shapes 

our society and dictates the way we view the world and relate to others. 

But success is not only the expression of the dominant ideology, hiding all 

other attitudes as failures; it is also one of the forms of self-government that 

society imposes on us. Failure, rather than successes postulated as such, 

is what defines us. To recognise failure as separate from the dynamics of 

success is to recognise the possibility of alterity. “Making failure” is a must.

In our society dominated by bodies and desires, failure offers the possibility 

of creating marginal identities, of creating subjectivity. “Making failure” not 

only opens the door to a different subjectivity but allows us to decipher 

the established code. So this is not about the failure we are doomed to 

experience when seeking success, but about the failure that operates 

outside the established framework, according to its own rules. Above all, 

“making failure” is a positive attitude, a way of producing art, of thinking, 

of living. In other words, it is a position, a stance. The exhibition does not 

merely explore the theory of failure; first and foremost, it explores failure 

as a strategy.

Failure has the capacity to create an “event”, to create a degree of 

exception. It also contradicts the aesthetics of the spectacle, and of the 

spectacular. In this context, some of the prime examples of failure in art 

are Lars von Trier’s film The Idiots, Beckett’s literature and the actions of 

Bas Jan Ader and Francis Alÿs. In The Idiots, Lars von Trier formulates a 

hypothesis about building a social persona through a lack rather than a 

Daniel Cerrejón
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surfeit of success, relating to others through the role of a person doomed 

to failure: the idiot. Beckett’s literature repeatedly describes a continual 

progression towards the indeterminate, crawling on all fours or mired in 

the mud but a continual progression all the same. Meanwhile, the artists 

Bas Jan Ader and Francis Alÿs are paradigmatic in this respect because 

they decode the way in which we construct reality through its failures.

In terms of the relationship between failure and art, this idea of failure 

contains a specific idea about art, an aesthetic category closely associated 

with contemporary art. The nature of art and the nature of failure are very 

similar. Both are categories that are perceived. Both are dependent on a 

specific moment—indeed, they are not only dependent on the moment 

and culture that produce them but are the very reflection of those things. 

Failure, like art, reveals and analyses the way things work. Ultimately, failure 

broadens the horizon of the possible.

The Making Failure show does not explore this theme as a concept but 

as an attitude. It is not an exhibition about failing per se but an exhibition 

about actively “making failure”, about “performing failure”. Thus, its purpose 

is not to showcase models that have fallen short of their goals, but to 

exhibit those that have failed the model in one way or another. 

The show attempts to shed light on the importance of this idea of 

failure in the artistic imaginary of Spain today, and therefore features a 

heterogeneous group of artists connected in some vital way with Spain. 

Some of the artists are virtually unknown, while others have already earned 

international acclaim. At different stages in their careers and from different 

generations, the artists offer a multiple, polyvocal vision of the idea of 

“making failure” within the context of contemporary Spanish thinking. 

The strategy of failure is always different. As opposed to the rigidity of the 

norm, failure is multiple. The exhibition discourse charts the rich variety 

of attitudes that pursue failure, from Guillermo Mora at one of the end 

spectrum to Isidoro Valcárcel Medina at the other. The result is a diverse 

array of attitudes ranging from aesthetic failure to social failure.
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ARTISTAS

David Bestué 

Chus Cortina

Julio Falagán 

Carla Farrén

Raúl Gómez Valverde 

Fermín Jiménez Landa 

Guillermo Mora 

Jaume Pitarch 

Wilfredo Prieto 

Ignacio Uriarte 

Isidoro Valcárcel Medina
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CONVERSACIÓN ENTRE ALESSIO 

ANTONIOLLI Y DANIEL CERREJÓN

Daniel Cerrejón [D. C.]: Entiendo este proyecto como una especie 

de colaboración entre el jurado que lo seleccionó y yo, ya que todos 

hemos participado para que se haga realidad. Siento mucha curiosidad 

sobre tu punto de vista; quisiera saber por qué lo elegisteis y qué es lo 

que te resulta interesante de la idea de Hacer el fracaso. 

Alessio Antoniolli [A. A.]: Para mí, hay algo muy actual en la idea de 

organizar una exposición que aborde el fracaso de la forma que tú 

propones. Lo que aquí se sugiere es que el concepto de “hacer el 

fracaso” no identifica cosas que no han funcionado, sino que parece 

tratarse de lo que podría perderse, desecharse o simplemente no ser 

tenido en cuenta porque se sale de la norma. En ese sentido, Hacer el 

fracaso apunta a cosas que podrían parecer marginales o no resueltas, 

pero que pueden introducir una nueva serie de posibilidades. En un 

momento en que la norma (el statu quo social y político) está en crisis, 

resulta aún más importante, incluso urgente, encontrar formas o rutas 

alternativas para avanzar. Es posible que haya diferentes niveles de 

crisis en el mundo, pero, sin duda, parece oportuno entender que el 

éxito, tal como lo conocemos, no puede continuar de la misma manera, 

y su fracaso podría verse cada vez más como una alternativa deseable.

En el ámbito de las instituciones culturales, los recortes de la inversión 

y la redistribución del dinero público nos obligan a replantearnos la 

forma en que seguimos funcionando y trabajando con los artistas. 

No estoy sugiriendo que tu propuesta o los artistas de la exposición 

traten necesariamente estas cuestiones de forma directa, sino que las 

considero útiles a la hora de valorar las obras de esta muestra por su 

mayor preocupación por el proceso y por el hecho de que, en muchos 

casos, no encajan bien dentro de los marcos comerciales.

Martes 1 de mayo de 2012
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D. C.: Es gracioso que digas eso. Desde que recibí la noticia del premio 

he oído hablar de varios proyectos en España que versan sobre el 

fracaso. Es claramente sintomático de la situación actual. No obstante, 

cuando pensé en Hacer el fracaso no tenía en mente el contexto 

político, financiero o social de España. De hecho, mi propuesta tenía 

que ver sobre todo con el aspecto artístico del hecho de fracasar. 

En este sentido, es más bien una manera de abrir nuevas puertas. 

Me interesa tanto el resultado final como el proceso que conduce hasta 

él. Ésa es la diferencia entre mi propuesta y las otras de las que he 

oído hablar y he visto hasta ahora. Mi intención era articular la idea de 

fracaso como decisión, no como accidente.

A. A.: La inquietud por la inestabilidad de la situación política y 

económica es tan grande que la palabra “fracaso” evoca rápidamente 

una sensación de tensión y un deseo de resolución que empuja 

a algunas personas a prestar mayor atención a las posibilidades 

alternativas. Dicho esto, es cierto que tu exposición no pretende 

abordar de frente esos debates y mira más hacia los procesos de la 

creación artística. Sin embargo, la muestra podría verse también como 

una combinación de los dos elementos: el tema central que tú planteas 

y el contexto político y social en el que la exposición existe. 

D. C.: Es posible que esté proponiendo algún tipo de solución cuando 

sugiero que es necesario fracasar para seguir adelante.

A. A.: En tu idea de “hacer el fracaso” parece que defiendes algo 

activo; es una decisión consciente y deliberada. En este sentido, el 

fracaso forma parte de una decisión de desarrollar algo que no puede 

ser interpretado como un error o una sorpresa desagradable; por el 

contrario, es algo que está inscrito en la obra y presente a lo largo de 

todo su proceso. 

D. C.: Me interesa mucho el proceso, pero quiero subrayar 

especialmente que la idea de “hacer el fracaso” no es algo que se 

derive o dependa necesariamente del proceso de creación de una 
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obra. En realidad, si pienso en los artistas de la exposición, para 

algunos de ellos el proceso no es tan importante. Por ese motivo, es 

necesario separar el fracaso como resultado del fracaso como premisa 

conceptual o como punto de partida que se materializa por medio 

de la obra. Hace alrededor de un mes asistí a una presentación de 

tres artistas que hablaban del fracaso. Afirmaban que el fracaso es 

importante para la evolución de una práctica artística porque forma 

parte del proceso de aprendizaje que lleva al éxito. Así que, cuando 

tuve ocasión, les pregunté: si el fracaso es tan bueno, ¿qué es lo que 

hacéis vosotros para fracasar? Me contestaron que el fracaso es algo 

que sucede; yo les respondí que ésa era una posición muy pasiva 

por su parte. Con todos los elogios que recibió el fracaso en aquella 

presentación, tendría seguramente más sentido convertirlo en algo 

más positivo, pero entonces habría que dejar de pensar en él como la 

simple antítesis del éxito.

A. A.: ¿Te refieres a una situación en la que fracaso y éxito están 

presentes de forma continua, pero, en lugar de representar cada uno 

el contrario del otro, están de hecho “uno dentro del otro” o, al menos, 

discurren codo con codo?

D. C.: Me gusta tu idea de una obra de arte que tenga un fracaso 

potencial dentro de su propio éxito. Sin embargo, yo lo llevaría aún más 

lejos y afirmaría que estoy tratando de separar el fracaso del éxito. Si 

bien es cierto que están muy próximos entre sí, lo que quiero es sugerir 

una situación en la que el fracaso pueda ser liberado del éxito y ser 

independiente de él. Quizás guarde más relación con la idea de ofrecer 

una condición o una idea alternativa. Para mí, cuando alguien fracasa 

activamente, no se rompen las reglas del juego, sino que cambian. 

Quiero decir con eso que, cuando se crea algo para que fracase, el 

resultado debe quedar necesariamente fuera de la relación fracaso-

éxito. Con ello se comienza verdaderamente a cuestionar la idea de 

que éxito y fracaso son opuestos y mutuamente excluyentes. 
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A. A.: ¿Dónde consideras que se aplica este principio en tu propuesta 

para Inéditos? Estoy seguro de que lo ves en las propias obras, pero 

¿está también presente en la propuesta de comisariado? 

D. C.: Las obras de la exposición se desarrollan en su mayoría en el 

ámbito social o son, al menos, manifestaciones públicas de “hacer 

algo mal” como forma de cambiar las reglas del juego y de ofrecer 

opciones distintas. Pienso, por ejemplo, en la obra de Chus Cortina, 

Génesis 28, 12 (Aprendizaje), de 2010. Para esa pieza, Cortina aprendió 

técnicas de caída que, después, puso en práctica en espacios públicos 

de diferentes ciudades en las que había experimentado algún fracaso 

personal. La obra tiene una dimensión muy íntima y podría interpretarse 

como una forma de exorcizar momentos de su vida a través de la 

repetición de la vivencia, de una manera teatral y llena de humor, 

con el fin de encontrar una nueva vía para seguir adelante. Este acto 

performativo y su efecto de “hacer el fracaso” pueden verse también 

en la obra de Ignacio Uriarte, Positivo y negativo. Monocromo sin tinta, 

de 2011, dibujos hechos sin tinta que requieren mucha elaboración.

A. A.: En la obra de Uriarte lo que pasa es que, aunque el acto de 

ejecutar el dibujo puede parecer inútil o incluso absurdo, acaba creando 

un tipo diferente de obra en la que se hacen mucho más evidentes la 

acción, el tiempo necesario para realizarla y el “desperdicio”.

D. C.: Exactamente. Por eso entiendo que “hacer el fracaso” es algo tan 

diferente al éxito. En lo que respecta a la exposición, algunas personas 

me han dicho que, ahora que se va a realizar, no puede considerarse 

un fracaso, sino un éxito. Mi respuesta ha sido que sigue versando 

sobre “hacer el fracaso”, y que por tanto no se trata de convertir el 

fracaso en éxito, sino de la búsqueda activa de un discurso alternativo. 

Me gusta llamarlo fracaso, pero no es el fracaso al que normalmente 

nos referimos. También siento que posiblemente la naturaleza del arte 

está muy próxima a mi idea de fracaso. Veo el arte como algo que no 

tiene por qué tener un uso o una función inmediata, pero que puede 

inspirar, clarificar o introducir algo nuevo en nuestra realidad.
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Estoy pensando en la obra de Julio Falagán, Grupo Empresas Falagán 

(GEF), en proceso desde 2009, que me parece muy divertida. ¿Por 

qué querría alguien perder el tiempo haciendo una cosa así? Recorrió 

el país escribiendo ilegalmente su apellido en rótulos de empresas 

que habían quebrado. El proceso fue muy performativo y lleno de 

contradicciones, ya que suponía asumir el papel del rotulista que está 

desempeñando su tarea cotidiana. Sin embargo, la ilegalidad de la 

experiencia lo acercaba más a la figura de un grafitero.

A. A.: Al principio, esta pieza me pareció problemática para la 

exposición, porque pensé que Falagán quería vincularse al fracaso, 

quizás asociando su trabajo como artista al de un negocio sin futuro. 

Pero también es cierto que su acción sugiere una implicación activa en 

la transformación de la historia, tanto la suya como la de la empresa de 

la que se “apropia”.

Otra cosa que quiero mencionar aquí es la falta de todo sentimiento de 

vergüenza en el tipo de fracaso que las obras de la exposición retratan. 

Con ello se reitera la afirmación de que “hacer el fracaso” no es algo 

opuesto al éxito, sino una exploración de nuevas posibilidades.

D. C.: Sí, resulta muy claro en la obra de Raúl Gómez, El fracaso es el 

camino hacia el éxito, de 2011, en la que, a sabiendas, deja de lado las 

reglas que se deben seguir para tirar del mantel de una mesa sobre 

el que hay colocados objetos de cristal, convirtiéndolo en un acto de 

fracaso público.

A. A.: Hablando de actos deliberados de fracaso público, ¿qué piensas 

de que tu propuesta fuera seleccionada? ¿Incluyes activamente el 

fracaso del comisariado en la exposición?

D. C.: No pienso en mí como comisario, porque en realidad soy 

artista. Como artista, entiendo la muestra como algo más vinculado a 

un proyecto artístico que a uno de comisariado. Por ejemplo, no me 

planteo el fracaso como una cuestión filosófica, sino más bien como 
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una cuestión artística. Alguien me ha dicho que, para que la exposición 

tenga validez, debería incorporar un elemento de fracaso. Pensé en 

varias formas posibles de hacerlo, pero también quería asegurarme de 

que no fuera incluyendo un problema técnico o un error, ya que Hacer 

el fracaso no trata sobre cometer errores. 

Inicialmente la idea de la exposición surgió de mi propia práctica 

artística; “hacer el fracaso” es un concepto con el que yo, y algunos 

de los artistas que conozco y admiro, trabajamos. Pensé que estaría 

bien desarrollar un proyecto que nos reuniera. En un principio también 

quería mostrar algún trabajo mío junto al de los demás y, finalmente, es 

posible que lo haga, para dejar claro que soy un artista que actúa como 

comisario de una exposición con obra de otros artistas.

A. A.: Permíteme una provocación: ¿consideras que tu fracaso activo 

aquí es tu conversión en una especie de comisario de la exposición?

D. C.: ¡Así que mi mayor fracaso como artista es trabajar como 

comisario! Me gusta, pero son tus palabras, no las mías. Estuve 

hablando con una amiga sobre esta cuestión y ella sugirió que tal vez 

debería desafiar o incluso romper las reglas de Inéditos. Ésa es la razón 

por la que pensé incluir mi obra en la exposición (algo que no permiten 

las bases del concurso). Mi contribución artística será algo invisible 

pero presente. Su posición y su papel en la exposición se manifiestan 

claramente en el título: A la sombra de los grandes.

A. A.: Entonces, ¿tu Hacer el fracaso incluye un acto de desobediencia 

por tu parte, infringiendo las normas de la institución y desafiando su 

decisión de acoger la exposición?

D. C.: Sí, pero puede que no sea ése el único reto; ya he creado otros 

problemas con la inclusión en la exposición de la obra de Wilfredo 

Prieto Tope, de 2011. Esta pieza supone la introducción en el espacio 

expositivo de un árbol que llega hasta el techo de la sala. Esto plantea 

varios desafíos, uno de los cuales es la posibilidad de que un árbol ya 
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crecido no sobreviva en una habitación durante tres meses. Y aunque lo 

haga, primero tendremos que meterlo en la sala, lo que de por sí es un 

gran problema, dada la arquitectura del edificio. Éstos son algunos de 

los problemas que plantea la idea de “hacer el fracaso”, como concepto 

y en su materialización práctica. Aparte de eso, ha sido estupendo 

trabajar con el grupo de artistas que integran la muestra. Su apoyo 

y su generosidad han sido fantásticos.

Una de las preguntas que quiero hacerte se refiere al proceso de 

selección de proyectos para Inéditos: ¿qué buscabais en la selección 

de las diferentes propuestas?

A. A.: Personalmente –aunque creo que puedo hablar por los demás 

miembros del jurado–, buscaba una propuesta nueva que resultara 

actual y fresca en los espacios de La Casa Encendida; algo que se 

beneficiara del deseo de la institución de apoyar nuevas ideas en la 

actividad de comisariado, pero que también la abriera a cierto grado 

de riesgo y a algunos retos. Estos premios tienen el gran potencial 

de crear una reciprocidad en la que la institución se renueva al dar 

paso a perspectivas externas y los comisarios seleccionados acceden 

a una magnífica plataforma para compartir sus propuestas con otros 

profesionales del arte y con el público. También diría que para el jurado 

supone una oportunidad de dejarse sorprender y encontrar inspiración 

y, sobre todo, de aprender algo nuevo, lo que siempre es un placer.
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CONVERSATION BETWEEN ALESSIO 

ANTONIOLLI & DANIEL CERREJÓN

Daniel: I see this project as a bit of a collaboration between me and 

the jury who selected it, as we are all involved in making it happen. 

As a result, I am very curious about your point of view and wanted to 

know why you chose it and what is interesting for you about the idea of 

Making Failure. 

Alessio: For me there is something very current in the idea of developing 

an exhibition that addresses failure in the way you proposed.  The 

suggestion here is that the concept of ‘making failure’ doesn’t identify 

things that are not work but it seems to be about something that could 

get lost, be discarded or simply disregarded because it falls outside the 

mainstream. As such Making Failure points at things that may appear 

marginal or unresolved but that could introduce a new set of possibilities.  

At a time when the mainstream (the social and political status quo) is 

in crisis it becomes even more relevant, even urgent, to find alternative 

ways or routes for moving forward. There may be different levels of crisis 

around the world but certainly it seems timely to see that success, as 

we know it, may not continue in the same way, and its failure could be 

seen more and more as a welcome alternative. At the level of cultural 

institutions, cuts in funding and a redistribution of public money forces 

us to rethink the way we keep functioning and working with artists. 

Although I am not suggesting that your proposal or the artists in the 

exhibition should be dealing with these issues directly, they seem useful 

in considering the works in your show for their greater concern with 

process, often sitting uncomfortably within commercial frameworks.

D: It’s funny that you say this. Since receiving the news of the award I 

have heard of several projects in Spain that deal with the question of 

failure. This is clearly symptomatic of the current situation. However, 

when I was thinking about Making Failure I was not thinking about the 

political, financial or social context of Spain. In fact, my proposal was 

Tuesday 1 May 2012
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concerned with the artistic aspect of making failure. In this sense it’s 

more like a way of opening new doors. I am as much interested in the 

end result as I am with the process that it leads. This is the difference 

between my proposal and what I have heard and seen so far. I wanted 

to articulate the idea of failure as a decision, rather an accident. 

A: Concerns with the instability of the political and economic situation 

are so great that the word ‘failure’ quickly evokes a sense of tension and 

a desire for resolution that pushes some people to pay greater attention 

to alternative possibilities. Saying that, it is true that your exhibition does 

not pretend to engage with these debates head on, looking more at 

the processes of making art. However, then the show could be seen as 

a combination of the two: the focus that you give to it and the political 

and social context in which the exhibition exists. 

D: Perhaps I do make a proposal for a kind of solution when I imply that 

it is necessary to make failure in order to move on.

A: In your idea of ‘making failure’ you seem to be advocating form 

something active, it’s a conscious and deliberate decision. In this 

sense failure is part of a decision to develop something that cannot be 

understood as a mistake or an unpleasant surprise; instead it is something 

that is inscribed in the work and is present throughout its entire process. 

D: I am very interested in process, but I am particularly keen to stress 

that the idea of making failure is not something that is led by or 

dependent on the process of making a piece of work. In fact, if I think 

of the artists in the exhibition, for some of them process is not so 

important. As such it is important to separate failure as an outcome 

from failure as a conceptual premise or as a point of departure realised 

through the work. About a month ago I attended a presentation by 

three artists who were all talking about failure. They said that failure is 

important for the development of an artistic practice because it’s part 

of the learning process leading to success. So, I asked: if failure was 

so good, how do you ‘make failure’? The answer I received was that 
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failure happens, to which I replied that it was a very passive position they 

were taking. With all the praises failure received in their presentation it 

would certainly make more sense to turn it into a more positive thing, 

but in doing so we would have to think of it as something other than the 

simple opposite of success.

A: Are you thinking about a situation where failure and success are 

constantly present, but rather than representing each other’s opposite 

they are actually ‘inside each other’ or at least they run side by side?

D: I like your idea of a work of art that has potential failure inside its own 

success. However, I would take it even further, and argue that I am trying 

to separate failure from success. Although they are clearly very close, I 

want to suggest a situation where failure can be liberated from success 

and is independent from it. Maybe this relates it more closely to the idea 

of offering an alternative condition or idea. For me, when someone fails 

actively the rules don’t get broken but they change. By that I mean that 

when something is made to fail, its outcome necessarily falls beyond 

the failure-success relationship. This starts to genuinely question the 

assumption that success and failure are opposite or mutually exclusive. 

 

A: Where do you see this happening in your proposal for Inéditos? I am sure 

you see it in the actual works, but is it also present in the curatorial proposal? 

D: The works in the show tend to develop in the social realm or, at least, 

are public manifestations of ‘the making of something wrong’, as a way 

of changing the rules of the game and providing alternative options. I 

am thinking, for instance, of the work of Chus Cortina, Genesis 28,12 

(Learning), 2010. For the piece Cortina learned falling techniques, which 

he then performed in public spaces around different cities where he 

had experienced some personal failure. The work has a very intimate 

dimension and could be read as a way of exorcising events in his 

personal life through re-enactment, theatricality and humour, in order to 

find a new way of moving forward. This performatic act and its effect on 

‘making failure’ can also be seen in the work of Ignacio Uriarte’s Positive 
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and Negative. Monochrome without ink, 2011, which are highly laboured 

drawing without ink

A: The thing in Uriarte’s work is that while the act of producing the 

drawing may seem useless or even absurd, it ends up creating a 

different kind of work where the action, the time it takes to perform it 

and their ‘waste’ are much more apparent.

D: Exactly! That’s why I see ‘making failure’ as being so different from 

success. When it comes to the exhibition I have had a few people 

saying to me that now that the show is going to happen the whole 

thing is not a failure anymore but a success. My reply has been that it 

continues to be about making failure and therefore it’s not about turning 

failure into success but about actively seeking an alternative discourse. 

I like to call it failure but it’s not the one we generally refer to. I also feel 

that the nature of art is perhaps very close to my idea of failure. I see art 

as something that may not have immediate use or function but that can 

inspire, clarify, or introduce something new in our reality.

 

I am thinking of the work of Julio Falagán, Grupo Empresas Falagán 

(GEF), 2009, which I think is very funny. Why would someone want to 

waste time doing this? He went around the country illegally inscribing 

his surname onto signs of closed-down businesses. The process was 

highly performatic and contradictory as it involved him taking on the 

persona of a sign painter, going about his day’s work. However, the 

illegality of it brought him closer to the figure of a graffiti artist.

 A: At first I saw this as a problematic work for the show, thinking that 

Falagán wanted to associate himself with failure, perhaps linking his 

work as an artist with that of a business with no future. However, it is 

also true that his action suggests an active involvement in changing 

history, both his own as well as that of the business he ‘appropriated’.

Another thing to mention is that there is no shame in the kind of failure 

that the works in the show portray. This reiterates the suggestion that 
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‘making failure’ is not oppositional to success but shows an investigation 

into new possibilities.

   

D: Yes, this is very clear in the work of Raúl Gómez, El Fracaso es el 

camino hacia el éxito, 2011 where he knowingly disregarded the rules 

for pulling the cloth from underneath glass objects on a table, making it 

an act of public failure.

A: Talking about knowingly making an act of public failure, how you feel 

about your proposal being selected? Are you actively including curatorial 

failure in the exhibition?

D: I don’t think of myself as a curator because I am actually an artist. 

As an artist I see the show more closely related to an artistic project 

rather than a curatorial one. For example, I don’t approach failure as 

philosophical question but more as an artistic one. Someone said to 

me that for the show to have validity it must incorporate an element of 

failure. I thought of various possible ways for this to happen but I also 

want to make sure that it’s not by inserting a glitch or a mistake, as 

Making Failure is not about making mistakes. 

Initially the idea for the exhibition came from my own artistic practice 

because ‘making failure’ is a concept that I, and several artists I know 

and admire, work with.  I thought it could be good to develop a project 

that would bring us together. Also, I initially wanted to show my own work 

alongside that of others and in the end I might do that, to make it clear 

that I am an artist curating an exhibition with other artists’ work.

A: Let me provoke you by asking if you feel that your active failure here 

is that you have turned yourself into some kind of curator for the show? 

D: So my biggest failure as an artist is to work as a curator! I like this 

but these are your words not mine! I was talking to a friend about this 

question and she suggested that I should perhaps challenge or even 

break the rules of Inéditos. This is why I thought of inserting my own 
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work in the show (something that is not permitted by the rules of the 

prize). My artistic contribution will be something invisible but present. Its 

position and role in the exhibition is asserted by the title, which is In the 

Shadow of the Big Ones.

A: So your Making Failure includes an act of disobedience on your 

part, breaking institutional rules and challenging their decision to host 

the exhibition?

D: Yes, but this may not be the only challenge as I already created 

problems by including in the exhibition the work of Wilfredo Prieto, Tope, 

2011. The piece involves introducing into the exhibition space a tree that 

reaches the ceiling of the room. There are several challenges in this, 

including the fact that a grown tree in a room for 3 months may not survive. 

Even if it will, we first have to get it into the room, which is a big problem 

given the architecture of the building! These are some of the problems 

that involve the idea of ‘making failure’ both as a concept and a set of 

practicalities. Beside that, it has been a joy to work with the group of artists 

included in the show. Their support and generosity has been fantastic.

One question I have for you relates to the process of selecting 

projects for Inéditos: what were you looking for in the selection of the 

various proposals? 

A: Personally, but I think I can also speak for the other jurors on the 

panel, I was looking for a new proposition that felt current and fresh 

for the spaces of La Casa Encendida; something that benefited from 

the institution’s aim to support emerging curatorial ideas, but that 

also opened it up to a bit of risk and a few challenges. There is great 

potential for these prizes to set up a situation of mutuality where the 

institution is refreshed by inviting outside perspectives, and the selected 

curators are given a great platform for sharing their ideas with other art 

professionals and the general public. I would also say that, for jurors 

this is an opportunity to be surprised, inspired and most of all to learn 

something new, which is always a pleasure.  
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Wilfredo Prieto (1978)

Tope, 2011

Árbol. Dimensiones variables

Imagen cortesía de la Galería Nogueras 

Blanchard. Vista de exposición en CA2M

Tope es un árbol cuya copa alcanza el 

techo de la sala donde se expone.

Wilfredo Prieto (1978)

Tope [Limit], 2011

Tree, Dimensions variable

Picture courtesy of the Nogueras 

Blanchard Gallery

Tope is a tree whose crown brushes the 

ceiling of the gallery where it is exhibited.
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Guillermo Mora (1980)

Señal IV [Sign IV], 2009

Remnants, trials and errors with different 

paints: Oil, acrylic, vinyl, canvas and wooden 

stretcher frames. Dimensions variable 

(approx. 190 x 60 x 80 cm in picture shown)

Picture courtesy of the artist

This precariously balanced corner piece 

is one of the artist’s assemblages made 

out discarded materials in his studio. It 

occupies an ambiguous position between 

painting and sculpture. 

Guillermo Mora (1980)

Señal IV, 2009

Restos, pruebas y errores de pinturas 

ensamblados. Óleo, acrílico, vinilo, lienzo y 

bastidores de madera. Dimensiones variables 

(190 x 60 x 80 cm aprox. en la imagen).

Imagen cortesía del artista

Pieza de rincón en precario equilibrio. 

Es una de las piezas ensambladas de su autor 

realizadas a partir del material de desecho de 

su estudio. Mantiene una postura ambigua 

entre la pintura y la escultura.
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David Bestué (1980)

Formalismo Puro, 2010

Vídeo monocanal. 6 min 30 s

Imágenes cortesía del artista

Formalismo Puro es una narración 

delirante basada en relaciones 

estrictamente formales.

David Bestué (1980)

Formalismo Puro [Pure Formalism]

2010

Mono-channel video. 6 min 30 s

Pictures courtesy of the artist

Formalismo Puro is a delirious narrative 

based on strictly formal relations.
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Fermín Jiménez Landa (1979)

Todo es imposible, 2006 

[en proceso]

Vídeo monocanal. 2 min 7 s 

Imágenes cortesía del artista

Filmación concatenada de diferentes 

objetos en equilibrio inestable, en proceso 

de elaboración desde 2006.

Fermín Jiménez Landa (1979)

Todo es imposible [Everything Is Impossible] 

2006

[work in progress] 

Mono-channel video. 2 min 07 s

Pictures courtesy of the artist

Sequential shots of different precariously 

balanced objects, in progress since 2006.
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Ignacio Uriarte (1972)

Positivo y negativo. Monocromo sin tinta, 

2011

Bolígrafo sin tinta sobre papel. Díptico.

63,5 x 48,5 cm c/u

Imagen cortesía de la Galería Nogueras 

Blanchard

Los monocromos sin tinta de Uriarte 

conllevan una actitud laboriosa de 

consecuencias casi nulas en relación 

a los parámetros de la representación. 

La actitud y la producción se sitúan 

en el centro del planteamiento.
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Ignacio Uriarte (1972)

Positive and Negative: Monochrome 

without Ink,  2011

Inkless pen on paper. 

Diptych. 63.5 x 48.5 cm each panel / 2011

Picture courtesy of the Nogueras Blanchard 

Gallery.

Uriarte’s inkless monochromes are the 

result of a laborious attitude with virtually 

zero consequences in terms of the 

parameters of representation. Attitude and 

output are the focus of his approach.
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Jaume Pitarch (1963)

Escuela de Atenas, 2008

Puzle. 136 x 192 cm

Imagen cortesía de la Galería Fúcares

Escuela de Atenas pertenece a una serie 

de obras en las que el autor, tras montar 

puzles que reproducen clásicos de la 

pintura, les arranca la superficie haciendo 

desaparecer la imagen. Un gesto que, por un 

lado, rompe con la idea de la representación 

sustituyéndola por la acción y, por otro, revela 

la realidad como una máquina compuesta.

Jaume Pitarch (1963)

Escuela de Atenas [Athens School], 2008

Jigsaw puzzle. 136 x 192 cm

Picture courtesy of the Fúcares Gallery

Escuela de Atenas belongs to a series of 

works in which the author assembles jigsaw 

puzzles of classic paintings and then tears 

off the surface, obliterating the picture. This 

gesture has a dual purpose: on the one 

hand, it subverts the idea of representation 

and replaces it with action; on the other, it 

reveals reality as a composite machine.
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Chus Cortina (1971)

Genesis 28, 12 (Learning), 2010

Vídeo monocanal, loop

Imágenes cortesía del artista

Primera parte del proyecto 

Génesis 28, 12, subtitulada Aprendizaje. 

Para su elaboración, el autor, tras recibir 

lecciones de un especialista en efectos 

especiales, se tiró rodando escaleras 

abajo por los lugares públicos en los que 

consideró que, por alguna razón, había 

fracasado a lo largo de su vida. La pieza 

final es una proyección del vídeo en el que 

se presentan montadas consecutivamente 

todas las caídas, sin sonido, rememorando 

escenas cómicas del cine mudo.

Chus Cortina (1971)

Genesis 28, 12 (Learning), 2010 

Mono-channel video loop 

Pictures courtesy of the artist

First part of the project Genesis 28, 12, 

subtitled Learning. To create this work, the 

author took lessons from a stunt artist and 

then threw himself down flights of steps 

in public places where he believed he had 

failed for some reason at different points in 

his life. The end result is a video showing a 

consecutive montage of all his falls. As there 

is no soundtrack, the video recalls the comic 

scenes of silent movies.
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Carla Farrén (1986) 

Atar un calcetín a una pulsera 

[de la serie Acciones suspendidas], 2011

Vídeo monocanal. 2 min 2 s

Imágenes cortesía del artista

Carla Farrén (1986)

Atar un calcetín a una pulsera [Tying a 

Sock to a Bangle]. From the Acciones 

suspendidas [Suspended Actions]  

series, 2011. Mono cannel video. 

2 min 2 s

Pictures courtesy of the artist
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Carla Farrén (1986)

Sin título [de la serie Recorrido único], 

2011

Vídeo monocanal. 6 min

Imágenes cortesía del artista 

Ambas piezas se integran en el proceso 

de investigación abierto que caracteriza el 

trabajo de la autora. La primera pertenece 

a una serie de vídeos que registran 

acciones con una finalidad simple, 

desarrolladas con los pies y debajo del 

agua. En la segunda pieza, Farrén realiza 

la acción de encender la cámara, realizar 

un recorrido, deshacer el recorrido 

y apagar la cámara; la sencillez del 

recorrido no evita que la desorientación 

anule la posibilidad de volver sobre los 

propios pasos.

Carla Farrén (1986)

Sin título [Untitled]. From the Recorrido 

único [One Path] series, 2011

Mono-channel video. 6 min

Pictures courtesy of the artist

Both of these pieces form part of 

the ongoing research process that 

characterises the author’s oeuvre. The first 

is from a series of videos showing actions 

with a simple purpose performed by her 

feet underwater. In the second piece 

Farrén performs the action of switching 

on the camera, walking in one direction, 

walking back in the opposite direction 

and then switching the camera off. Simple 

as her path is, she is disoriented and 

therefore unable to retrace her own steps.
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Raúl Gómez Valverde (1980)

El fracaso es el camino hacia el éxito, 2011

Acción

Imágenes cortesía del artista

Acción recreada en potencia en el contexto 

de la exposición. En el centro de la sala, 

una mesa llena de objetos de vidrio sobre 

un mantel con el que sería imposible 

realizar con éxito el truco que dio origen a 

la acción. En la pared, las instrucciones para 

realizar el truco.

La acción, que se desarrolló el 15 de abril 

de 2011 en Gallery 136 de Nueva York, 

consistió en retirar el mantel de una mesa 

llena de vidrios. Aludía, según las palabras 

del autor, a “un truco popular de magia que 

consiste en retirar el mantel de una mesa 

dejando los platos en ella. Un truco que se 

basa en la inercia”.

Raúl Gómez Valverde (1980)

El fracaso es el camino hacia el éxito 

[Failure Is the Path to Success], 2011

Action 

Pictures courtesy of the artist

Action potentially recreated in the context 

of the exhibition. In the middle of the 

gallery is a table with so many glass objects 

on a cloth that it would be impossible 

to successfully reproduce the trick that 

inspired the action. On the wall are 

instructions for performing the trick.

Performed on 15 April 2011 at Gallery 136 in 

New York, the action consisted in pulling the 

cloth out from underneath the glass objects 

on a table. The author described it as a 

reference to “a popular magic trick which 

consists in pulling the cloth from a table 

while leaving the dishes in place. The trick is 

based on inertia.”
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Julio Falagán (1979)

Grupo Empresas Falagán (GEF), 2009

[en proceso]

Grupo empresarial 

Imágenes cortesía del artista

Respondiendo a la necesidad de darse 

a conocer en el sector del arte con 

nombre propio, Falagán ha creado un 

grupo empresarial ficticio que se nutre 

de los “los deshechos del mercado 

convencional”. Su estrategia es rotular 

de nuevo de manera sistemática con 

el distintivo de marca Falagán aquellos 

negocios que a pie de calle han echado 

el cierre, generando nuevos “negocios” 

que aluden a los originales. Las 

Empresas Falagán funcionan como una 

máquina de producción anticapitalista. 

grupoempresafalagan.com/index.html
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Julio Falagán (1979) 

Grupo Empresas Falagán (GEF) 

[Falagán Business Group (GEF)], 2009 

[work in progress]

Business group

Pictures courtesy of the artist

In response to the need to make a 

name for himself in the art world, 

Falagán has created a fictitious business 

group founded on the “rejects of the 

conventional market”. His strategy is to 

systematically put up new signs with the 

Falagán brand name on commercial 

establishments that have closed down, 

thus generating new “businesses” that 

allude to the original ones. The Falagán 

“businesses” operate as an anti-capitalist 

manufacturing machine. 

grupoempresafalagan.com/index.html
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Isidoro Valcárcel Medina (1937)

Report, 2010

Pieces of paper available to the public,

11 x 15.5 cm

Picture courtesy of the artist 

Isidoro Valcárcel’s report is about an 

action he performed without an audience 

in 2010.

REPORT

On 22 April, the last day that the Impressionism exhibition at Fundación Mapfre, in Madrid, was open to the 

public, I joined the queue waiting to see the show first thing in the morning (9.30 am), naturally taking my place 

behind the last person. From that point on, I let everyone who arrived after me go in first, thus giving up my turn, 

with the result that at 7 pm (the last admission time for visitors) I had still not managed to get in.

Valcárcel Medina, 2010

Isidoro Valcárcel Medina (1937)

Informe, 2010

Hojas a disposición del público. 11 x 15,5 cm

Imagen cortesía del artista

El informe da cuenta de una acción llevada a 

cabo sin público por el autor en el año 2010.
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Isidoro Valcárcel Medina (1937)

Intonso, 2012

Libro. 26,5 x 22 x 2 cm 

Imagen cortesía de la 

editorial Entreascuas

Intonso es un libro que es necesario 

destruir para conocer su contenido. 

Durante el tiempo que dura la exposición, 

el libro se puede consultar y comprar en 

la librería de La Casa Encendida.

Isidoro Valcárcel Medina (1937)

Intonso [Untrimmed Book], 2012

Book. 26.5 x 22 x 2 cm 

Picture courtesy of Entreascuas

publishing house

The contents of Intonso can only be 

discovered by destroying the book. For 

the duration of the exhibition, the book 

can be consulted or purchased in the 

bookshop at La Casa Encendida.
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WILFREDO PRIETO

Wilfredo Prieto (1978, Sancti Spíritus, Cuba). Vive entre Nueva York, Barcelona 

y La Habana. Ha estudiado en el Instituto Superior de Arte de La Habana. Su 

trabajo se ha expuesto internacionalmente en exposiciones individuales en 

ciudades como Ámsterdam, París, Nueva York y Tokio, además de en Madrid y 

Barcelona. Asimismo, ha participado en diversas muestras colectivas como la 

XXIX Bienal de São Paulo. Fue galardonado en The Cartier Foundation Award 

en 2008.

GUILLERMO MORA

Guillermo Mora (1980, Alcalá de Henares, Madrid, España). Vive entre Madrid 

y Roma. Es licenciado en Bellas Artes por la Universidad Complutense de 

Madrid y Máster Oficial en Arte Contemporáneo por la Universidad Europea de 

Madrid gracias a una Beca de Posgrado de la Fundación La Caixa. Ha realizado 

estudios en The School of the Art Institute of Chicago y ha obtenido la Beca 

de la Real Academia de España en Roma. Está representado por las galerías 

Formato Cómodo (Madrid), Extraspazio (Roma) y Casa Triângulo (São Paulo).

DAVID BESTUÉ

David Bestué (1980, Barcelona, España). Licenciado en Bellas Artes por la 

Universitat de Barcelona. Ha realizado exposiciones individuales en Londres y 

Estocolmo, además de en España. Su trabajo ha merecido premios en distintos 

certámenes y diversas becas.
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WILFREDO PRIETO

Wilfredo Prieto (1978 Sancti-Spíritus, Cuba) lives between New York, Barcelona 

and Havana and studied at the latter city’s Institute of Art. His work has been 

exhibited internationally at one-man shows in cities such as Amsterdam, 

Paris, New York and Tokyo, as well as in Madrid and Barcelona. He has also 

participated in various group shows, including the 29th São Paulo Biennial. He 

won the Cartier Award in 2008.

GUILLERMO MORA

Guillermo Mora (1980, Alcalá de Henares, Spain) lives between Madrid and 

Rome. He has a Fine Arts degree from the Complutense University in Madrid 

and, courtesy of a postgraduate grant from Fundación La Caixa, a master’s 

degree in Contemporary Art from the European University of Madrid. He also 

studied at the School of the Art Institute of Chicago and received a grant from 

the Royal Academy of Spain in Rome. He is represented by three galleries: 

Formato Cómodo (Madrid), Extraspazio (Rome) and Casa Triângulo (São Paulo).

DAVID BESTUÉ

David Bestué (1980) has a degree in Fine Arts from the University of Barcelona. 

He has held solo shows in London, Stockholm and Spain, and his work has 

received recognition in the form of various awards and grants.
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FERMÍN JIMÉNEZ LANDA

Fermín Jiménez Landa (1979, Pamplona, España). Licenciado en Escultura por 

la Universidad Politécnica de Valencia. Ha expuesto en repetidas ocasiones de 

manera individual en galerías, museos y centros de arte en España. Su trabajo 

ha sido reconocido con premios y becas. 

IGNACIO URIARTE

Ignacio Uriarte (1972, Krefeld, Alemania). Vive entre Barcelona y Berlín. Es 

Licenciado en Administración de Empresas. Su trabajo se ha expuesto de 

manera individual desde el año 2005 en Alemania, Italia, México, Eslovenia 

y España. Está representado por la Galería Nogueras Blanchard (Barcelona), 

Galerie Feinkost (Berlín) y Galleria Gentili en Prato (Italia).

JAUME PITARCH

Jaume Pitarch (1963, Barcelona, España). Ha estudiado en la Escola de 

Disseny i Art de Barcelona, además de en el Chelsea College of Art y en 

el Royal College of Art en Londres. Su trabajo ha sido expuesto de manera 

individual en Reino Unido, Francia, España, Suiza y Estados Unidos, donde le 

representa la neoyorquina Spencer Brownstone Gallery.
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FERMÍN JIMÉNEZ LANDA

Fermín Jiménez Landa (1979) studied sculpture at the Polytechnic University 

of Valencia. He has held numerous individual shows at galleries, museums and 

art centres in Spain and has received several awards and grants for his work.

IGNACIO URIARTE

Ignacio Uriarte (1972 Krefeld, Germany) lives between Barcelona and Berlin and 

has a degree in Business Administration. Since 2005 he has held a number of 

solo shows in Germany, Italy, Mexico, Slovenia and Spain. He is represented by 

the following galleries: Nogueras Blanchard in Barcelona, Galerie Feinkost in 

Berlin and Galleria Gentili in Prato, Italy.

JAUME PITARCH

Jaume Pitarch (1963, Barcelona, Spain) studied at the Escola de Disseny i Art in 

Barcelona and at the Chelsea College of Art and Royal College of Art in London. 

He has held solo shows in the United Kingdom, France, Spain, Switzerland and 

the United States, where he is represented by the Spencer Brownstone Gallery 

in New York.
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CHUS CORTINA

Chus Cortina (1971, Oviedo, España). Ha dirigido el espacio expositivo Dolly 

van Döllen de Oviedo, situado en un sótano sin luz en el que únicamente había 

un enchufe. Como artista, ha expuesto de manera individual en Asturias en 

diferentes ocasiones, así como en muestras colectivas en España y Chile.

CARLA FARRÉN

Carla Farrén (1986, Palma de Mallorca, España). Ha estudiado teatro en 

Estudio 3, Madrid, y en Portugal, donde formó parte de la compañía TEUC. 

Actualmente está finalizando los estudios de licenciatura en Arte y en 

Comunicación Audiovisual en la Universidad Europea de Madrid.

RAÚL GÓMEZ VALVERDE

Raúl Gómez Valverde (1980, Madrid, España). Vive en Nueva York, donde 

imparte clases en la School of Visual Arts. Ha estudiado en la Universidad 

Complutense de Madrid, en el Central Saint Martins College of Art and Design 

de Londres y un máster en la School of Visual Arts de Nueva York con el 

apoyo de una Beca Fulbright. Ha expuesto de manera individual en España 

y Nueva York.
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CHUS CORTINA

Chus Cortina (1971) used to be the director of the Dolly van Döllen Gallery in 

Oviedo, located in an unlit basement with only one electrical outlet. As an artist 

he has held several solo shows in Asturias and participated in group exhibitions 

in Spain and Chile.

CARLA FARRÉN

Carla Farrén (1986, Palma de Mallorca, Spain) studied theatre at Estudio 3 in 

Madrid and in Portugal, where she was a member of the company TEUC. She 

is currently completing a degree in Art and Audiovisual Communications at the 

European University of Madrid.

RAÚL GÓMEZ VALVERDE

Raúl Gómez Valverde (1980, Madrid, Spain) lives in New York where he teaches 

at the School of Visual Arts. He has studied at the Complutense University in 

Madrid and at Central Saint Martins College of Art and Design in London, and 

he took a master’s degree at the School of Visual Arts courtesy of a Fulbright 

grant. He has held solo shows in Spain and New York. 
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JULIO FALAGÁN

Julio Falagán (1979, Valladolid, España). Licenciado en Bellas Artes por la 

Universidad de Salamanca. Ha expuesto en sucesivas ocasiones de manera 

individual en galerías y centros de arte de España, además de en Francia.

ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA

Isidoro Valcárcel Medina (1937, Murcia, España). Realizó estudios de 

arquitectura y arte en Madrid, aunque no los finalizó. Ha mostrado su obra, 

creando piezas específicas, para exposiciones en la Fundació Antoni Tàpies, 

el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía o el MACBA, entre otros lugares. 

En el año 2007 recibió el Premio Nacional de Artes Plásticas de España.



D
A

N
I

E
L

 
C

E
R

R
E

J
Ó

N
 

•
 

H
A

C
E

R
 

E
L

 
F

R
A

C
A

S
O

61

JULIO FALAGÁN

Julio Falagán (1979, Valladolid, Spain) has a Fine Arts degree from the University 

of Salamanca. His work has been featured in one-man shows at various galleries 

and art centres in both Spain and France. 

ISIDORO VALCÁRCEL MEDINA

Isidoro Valcárcel Medina (1937, Murcia, Spain) studied architecture and art in 

Madrid, although he never completed either degree. He has created specific 

pieces for exhibitions at the Fundació Antoni Tàpies, the Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía and the Barcelona Museum of Contemporary Art (MACBA), 

among other venues. In 2007 he won Spain’s National Visual Arts Prize.
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NO ME PONGAS LOS CUERNOS

AnselmeCalderé

“Sus flores rojas y blancas exhalan un destacado olor 

de conflicto y de perdón. Me gustaría preservar mi 

olfato hasta el fin.”

Maria Ernestam (Suecia)

Cuando1 el caparazón de hielo que recubría las tierras nórdicas se fue 

retirando progresivamente y las costas tomaron el aspecto que presentan 

en la actualidad, Escandinavia empezó a poblarse lentamente. Dice una 

antigua leyenda vikinga, directamente basada en el relato de la Edda 

poética2, concretamente a partir de la canción de Grótti, “Gróttasöngr”, 

que el rey Frodi de Dinamarca, que mató con sus manos a su hermano 

para hacerse con el trono, recibió en una ocasión de Hengi-Kiaptr el 

regalo de dos piedras de molino mágicas, llamadas Grótti, que eran tan 

pesadas que ninguno de sus sirvientes ni sus guerreros más fuertes 

podían darles la vuelta. Durante una visita a Suecia, vio y compró como 

esclavas a las dos gigantas Menia y Fenia, cuyos músculos y cuerpos 

habían llamado su atención. De regreso a casa, ordenó a sus dos nuevas 

sirvientas que molieran oro, paz y prosperidad. Las mujeres trabajaron 

alegremente hasta que los cofres del rey rebosaron. Pero el rey, en su 

avaricia, ni siquiera permitía a sus sirvientas descansar, por lo que éstas 

se vengaron moliendo una guerra y provocando la muerte del rey a manos 

de los vikingos. Las dos mujeres decidieron establecerse en Suecia, 

su país de origen, llevándose todos esos tesoros que habían forjado, 

para poder construir pueblos enteros de casetas de madera retiradas 

en los bosques más húmedos del condado. Para marcar la entrada a 

una nueva era en estas tierras posibles, Mania y Fenia emprendieron 

el cultivo de una flor tan simbólica como mágica para ellas. El valor de 

esa flor superaba a mil lugares juntos, cualquier producción masiva de 

oro. “No me olvides”, o Mysotis se llamaba. Su bisabuela, a la llegada 

anual del Midsömmar, para anunciar su felicidad y devoción a la madre 

naturaleza trayendo de nuevo la luz, les solía fabricar unas coronas con 
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1 Mitología nórdica y su divagación por AnselmeCalderé.

2 En el nórdico antiguo, Edda significa bisabuela y, por analogía, madre de 

la poesía, ella misma vinculada al conocimiento espiritual e iniciático; tiene 

que ver con el hecho de transmitir un saber de generación en generación a 

la manera de las leyendas tradicionales. La Edda poética es un conjunto de 

poemas y relatos reunidos en un manuscrito islandés del siglo XIII, el Codex 

Regius. Pero cada canto y poema se compusieron entre el siglo VIII y el 

XIII, y el conjunto representa la mayor fuente de conocimiento mitológico 

de Escandinavia.

3 El mítico casco vikingo con cuernos era tan sólo llevado por ancestros 

en la Edad de Bronce nórdica, entre los años 1500 y 500 a. J. C., durante 

grandes ceremonias y por castas altas. Los que se llevaban durante el 

combate eran de cuero.

la flor “No me olvides”. Al sembrar esas semillas, se cantaba y, al volarse 

los pétalos en verano, recubrían las aldeas de una ligera capa color azul 

celeste y rojo sangre; ambos marcaban el carácter vaporoso y efímero de 

las estaciones. Así mismo, la miosota se daba en recuerdo a los maridos 

que se iban al mar, dejando atrás a mujer e hijos en numerosos casos. 

Cuando sonaba el eco de un sonido agudo en todo el océano, sabíamos 

que era para anunciar, de un afilado cuerno de res3, el principio de 

una larga guerra contra otros horizontes lejanos... Eso les hacia fuertes, 

un pueblo de navegantes en unos mares azotados continuamente por 

terribles tormentas. Era el famoso cuerno tallado previamente por la 

mujer y que a veces tenía más significado de lo que pensamos...

No me pongas los cuernos es una exposición que se asoma a un ventanal 

nórdico donde, proponiendo una articulación alrededor de una leyenda 

vikinga, queremos abordar la idea de sonido y estética dentro de un campo 

experimental en un contexto llevado al terreno irónico. A la sombra de 

una recurrente ocurrencia al mundo latino e hispanoamericano, la cultura 

nórdica da un paso más allá de lo barrocamente absorbente, dejando 

sentir y percibir otro paso hacia un contexto ajeno forzado por el lenguaje 

y el juego icónico en la cultura.
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NO ME PONGAS LOS CUERNOS

AnselmeCalderé

“The red and white flowers exhale a heady perfume of 

conflict and forgiveness. I would like to retain my sense 

of smell until the end.” 

Maria Ernestam (Sweden)

When1 the ice cap covering the Nordic lands began to recede and the 

coastlines took on the contours we see today, human settlers slowly trickled 

into Scandinavia. According to an old Viking legend, directly based on a tale 

from the Poetic Edda2 and narrated in the Song of Grótti or “Grottasönger”, 

King Frodi of Denmark, who had assassinated his brother with his own hands 

to order to seize the throne, once received from Hengi-kiaptr a pair of magic 

millstones, called Grotti, which were so ponderous that none of his servants 

nor even his strongest warriors could turn them. During a visit to Sweden, the 

king saw and purchased as slaves the two giantesses Menja and Fenja, whose 

powerful muscles and frames had attracted his notice. On returning home, he 

ordered his new servants to grind out gold, peace and prosperity. The women 

worked cheerfully until the king’s coffers were overflowing. But the king in his 

greed refused to let his servants rest, and the giantesses took revenge by 

grinding a war in which the king was slain by the Vikings. The women decided 

to settle in Sweden, their homeland, taking along all the treasures they had 

ground in order to build entire towns of wooden houses, secluded in the 

region’s dampest forests. To celebrate the dawn of a new era in this land of 

possibilities, Menja and Fenja set out to cultivate a flower of symbolic and 

magical significance to them. This bloom was more valuable than a thousand 

villages, more precious than rivers of solid gold. “Forget-me-not”, or Myosotis, 

was its name. Every year at Midsömmar, their great-grandmother would weave 

for them wreaths of “forget-me-nots”, to proclaim her joy and devotion to 

Mother Nature for bringing the sunlight once again. She sang as she sowed 
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those seeds, and when the summer winds blew the flying petals settled upon 

the villages like a delicate cloak of sky blue and blood red—and both were 

reminders of the hazy, ephemeral nature of the seasons. Forget-me-nots were 

also given as mementos to husbands who went out to sea, in many cases 

leaving wives and children behind. When a piercing noise echoed across the 

ocean, we knew it was a sharp bull’s horn3 announcing the beginning of a 

long war against other distant horizons… That made them strong, a nation of 

seafarers in waters constantly pummelled by terrible storms. It was the famous 

horn, previously carved by the warrior’s wife, which sometimes had a much 

deeper significance that we might think…

No me pongas los cuernos is an exhibition that invites us to peer through a 

Nordic window, using a Viking legend as its centrepiece in order to explore the 

notion of sound and aesthetics within an experimental field in a context taken 

to the ironic plane. The title of the show is a play on words: the literal meaning 

is “don’t put horns on me”, but the use of the Spanish set phrase ponerse los 

cuernos (to be unfaithful, to cuckold) means that it could also be construed 

as “don’t cheat on me”. Thus, wrapped in a recurrent witticism from the Latin 

and Hispano-American world, Nordic culture progresses beyond the ornately 

fascinating, allowing us to sense and perceive another step towards an alien 

context rendered unnatural by language and the iconic game in culture.

1 Nordic mythology and its digression by AnselmeCalderé.

2 In Old Norse, Edda means great-grandmother; so, by analogy, Edda is 

the mother of poetry, associated with spiritual and hidden knowledge. It is 

a reference to the act of passing down knowledge from one generation 

to the next in the manner of traditional lore. The Edda is a collection of 

poems and tales compiled in a 13th-century Icelandic manuscript, the Codex 

Regius. However, the individual songs and poems were composed between 

the 8th and 13th centuries and constitute the most important extant source 

on Scandinavian mythology.  

3 In reality, the famous horned Viking helmet was only worn during the 

Nordic Bronze Age, between 1500 and 500 BC, and even then only by the 

upper classes on ceremonial occasions. The helmets they wore into battle 

were made of leather. 
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No me pongas los cuernos es una expresión que, sacada de contexto, no 

tiene significado alguno. La comprensión no sólo es una cuestión de reflexión, 

de uso de proposiciones, sino de un modo de experimentar y entender una 

realidad comprensible. Toda tradición cultural, el modo en que estamos 

ligados a una comunidad lingüística, nuestras sensibilidades estéticas, así 

como nuestra posición ante los estímulos de percepción están totalmente 

condicionados por nuestro contexto de significación occidental. 

A través de la experiencia sensorial es como empezamos a captar los datos del 

mundo que nos rodea, pero ¿de qué manera los organizamos? Nos interesa 

la idea de presentar un contexto ajeno al español, a través de una frase 

hecha ajena al contexto escandinavo y relacionarla a su vez con una ficción 

teatral y de significación del cuerno como objeto y símbolo. Las definiciones 

lingüísticas determinadas de los objetos se ven descontextualizadas a la hora 

de utilizarlos como nuevos elementos que invaden el espacio y dotándolos de 

un nuevo uso. Es en este espacio donde se empieza a ver un nuevo dentro y 

fuera de los propios objetos. El más acá y el más allá repiten sordamente la 

dialéctica de lo de dentro y de lo de fuera: todo se dibuja, incluso lo infinito. 

El sonido es otra de las constataciones que ocupan la escena expuesta en No 

me pongas los cuernos. Viene a ser el poseedor y detonador de una práctica 

que traduce ese eco profundo y agudo, atravesando los mares, para penetrar 

un estado anímico, a veces abrazarlo y otras devolverlo. 

En cuanto la palabra dentro aparece en una expresión, ya no se toma a la letra 

la realidad de la expresión. Traducimos lo que creemos que es el lenguaje 

razonable. Todo parece tener que ser nombrado de alguna manera hoy en 

día, clasificado y dentro de una tipología determinada. 

Una situación y un contexto. Tal es el planteamiento de una historia relatada 

a partir de hechos vividos en un tiempo real, con un espacio y una serie 

de elementos determinados y determinantes. El único límite lo hace el 

propio ser humano pensante que cogerá aquella pluma y dejara correr las 

líneas transcritas de saber color ultramar. Ese límite que tiene un principio 

y un fin recorriendo los pasos de una historia. Frecuentemente, buscadores, 
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investigadores y escépticos volvieron a dar con la historia, con el fin de 

validarla y sellarla en el tiempo o ponerla en cuestión y clasificarla como mera 

leyenda. El momento de la duda nos empuja a verificar todo dato escrito del 

pasado, por la mano del hombre. Pero ¿a partir de qué instante hacemos 

pasar una historia real en tanto que vivida a la versátil y popular leyenda?

Al final, ¿qué es una leyenda sino un relato escrito u oral del que se habla y 

que se transmite a veces de generación en generación, y cuyos detalles no son 

todos averiguables? Es decir, hasta ahora, la descripción podría confundirse con 

la propiamente llamada Historia con H mayúscula. En la mayoría de los casos, la 

persona que la cuenta no es testigo directo del acontecimiento en cuestión, pero 

¿quién puede decir que a veces en la Historia no haya pasado lo mismo? 

¿De dónde nos viene ese poder de hacer creer las cosas con toda la 

seguridad y habilidad del mundo? Un arte, el de la palabra, del lenguaje, de la 

dialéctica. Hay que manejar el arte de la manipulación que pasa siempre por 

esta relación de fuerza con un dominado / un dominante. Es el diálogo. Pero 

en algunos casos, como el de la leyenda, no hace falta interlocutor; un simple 

ser receptivo a una declaración es suficiente. Tiene su grado de interés, de 

misterio y a veces, incluso, de morbo. Quizás una leyenda únicamente se 

afirme y confirme por el solo reconocimiento del oyente, lector o receptor que 

accede a su entendimiento o atractiva fantasía pero no aceptación. En este 

caso, no es símbolo de credulidad, sino de sueño.

La deriva tratada en No me pongas los cuernos entra en tiempos como 

los de la propia obra: la espera, el suspense y desear que no sea lo que 

realmente uno se imagina. Anticipar a continuación los acontecimientos. 

Juegos de identificación que se operan naturalmente sin ningún tipo de 

manual, pero con muchas proyecciones en lo que podría, pudiera o podía 

hacer cualquiera. François Truffaut había confesado un día a Alfred Hitchcock 

que solía pararse a pensar que, de acuerdo a la experiencia, la mayoría de los 

estudios cinematográficos estiman que, entre lo que una película da a ver y 

lo que es realmente, el espectador ha de elegir. O bien adherirse a la visión 

de una ficción consciente o bien interesarse por el encadenamiento de las 
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secuencias, la organización de los planos, la composición de la imagen o 

cualquiera de esos pequeños detalles que se nos suelen colar a primera vista. 

Así, en nuestra categoría del Arte ocurre lo mismo. El éxito de una ficción se 

mide generalmente en relación a la potencia atractiva del relato, que hace 

que, aunque el espectador decida concentrarse en lo que ve y experimenta, 

acabe de alguna manera embarcándose en el absorbente tren ficticio que nos 

sumerge en una ola de pensamientos cercanos al sueño, la divagación; un tren 

del que no quisiéramos bajar en ninguna de sus estaciones. La imagen y el 

pensamiento al que remite No me pongas los cuernos trabaja sobre la propia 

cuenta que consiste en borrar las huellas de los pasos anteriores. Se ofrece 

una cultura distinta como elemento de seducción exótico, donde la ventana 

abierta a las numerosas experiencias similares entonces vividas y sentidas por 

los espectadores nos da transparencia a un significado, una historia que en 

realidad es construida por una leyenda pero también por uno mismo.

La cuestión relativa al deseo y su ironía propone una proyección de la 

importante situación de lo femenino como elemento decisivo en otras culturas. 

Hablamos de sociedad más matriarcal, en la que no se señala con el dedo el 

papel activo y libre de la mujer. Sin embargo, el papel del hombre no se queda 

sin su propio pedestal, según los principios de la ideología dominante y las 

estructuras psíquicas que la apoyan; la figura masculina se pone a prueba en 

un juego exhibicionista de los sentimientos. La división entre espectáculo y 

leyenda cobra todo su peso y sentido en el hombre como miembro activo que 

hace progresar la historia y da movimiento al oleaje relacional. El espectador 

se puede identificar con el personaje principal, proyectando su mirada de lo 

absurdo dentro de los acontecimientos de la vida, de manera que el poder 

protagonista reside en el control de eventos que coinciden con la imagen 

potente del aspecto erótico, dando a su vez un poderoso sentimiento 

satisfactorio. El contraste con la figura de la mujer icono posiciona el ego 

masculino en un proceso de identificación como sujeto interior alienado, cuya 

representación existencial es imaginaria. 
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Hay tantas ocurrencias y dudas relativas al discurso irónico de las relaciones 

humanas pasando por lo ficticio que la irrupción del arte electrónico no vale 

tanto para dar otra visión del mundo como para combinar el acto creativo con 

la necesidad de encontrar un soporte o una plataforma más adecuados a 

unas ganas de experimentar lo que se descubre. Así, asistimos a la edificación 

de dispositivos que alían lo analógico a lo electrónicamente experimentado.

AnselmeCalderé es un colectivo de jóvenes comisarias 

formado por Marta Peleteiro (España) y Sarah Alcalay 

(Francia), que viven y trabajan entre Lyon, Madrid, 

Gotemburgo y Ámsterdam. Dos hijas de los ochenta que 

provienen de distintos horizontes y con un background 

complementario por su diversidad y riqueza adquiridas a lo 

largo de las carreras, experiencias y viajes. Ambas parten de 

un pasado con antecedentes artísticos, todos confundidos, 

para acercarse cada vez más a la práctica curatorial, 

impulsada por una estancia común en Escandinavia. 

Desde su estancia allí han decidido seguir investigando y 

comprendiendo el contexto escandinavo. Crear un nuevo 

tipo de propuestas donde jóvenes artistas, diseñadores, 

arquitectos, críticos, teóricos, conferenciantes, pilares de 

numerosas actividades, y la audiencia (espectador) pueden 

encontrarse en un espacio de constante intercambio 

entre varios horizontes. Ejercer esa tensión existente en 

la búsqueda de nuevos usos y prácticas que rechazan y 

redefinen las fronteras que nos otorgamos dentro del 

arte contemporáneo, porque mañana será aún más 

contemporáneo e innovador que hoy.
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No me pongas los cuernos —literally, don’t put the horns on me—is an 

expression that means absolutely nothing when taken out of context 

and culture. Comprehension is not just a matter of reflecting, of 

using propositions, but a way of experiencing and understanding a 

comprehensible reality. Every cultural tradition, our ties to a linguistic 

community, our aesthetic sensibilities and our reaction to perceptive 

stimuli are totally conditioned by our western context of meaning.

Sensorial experience is the starting point where we begin to collect data 

on the world around us, but how do we organise it? We liked the idea of 

presenting a context that is foreign to Spanish culture, using a set phrase 

that does not exist in Scandinavia and associating it with a fiction of drama 

and the signification of the horn as both object and symbol. The specific 

linguistic definition of objects is decontextualised when they are used as 

new elements that invade the space and are given a different function. 

It is in this space that we begin to glimpse a new internal and external 

reality of the objects themselves. The nearest and farthest deafly repeat the 

dialectics of the within and the without: everything is illustrated, even the 

infinite. Sound is another actor on the stage of No me pongas los cuernos, 

the owner and detonator of a practice that translates that deep, piercing 

echo, travelling across the seas, in order to penetrate a state of mind, 

sometimes embracing and at others regurgitating it. 

As soon as a word appears in a set phrase, the reality of that expression 

is no longer taken at face value. We translate what we believe to be 

reasonable language. It seems that everything today has to be named in 

some way, classified and assigned to a certain typological group.

A situation and a context—these are the foundations of a story told through 

events experienced in real time, with a definite and determining space and 

series of elements. The only limit is established by the thinking man himself, 

who takes up that pen and allows the transcribed lines of ultramarine text to 

flow forth. That limit has a beginning and an end, as it retraces the steps of 

a tale. Seekers, researchers and sceptics have frequently stumbled across 



D
A

N
I

E
L

 
C

E
R

R
E

J
Ó

N
 

•
 

H
A

C
E

R
 

E
L

 
F

R
A

C
A

S
O

77

A
N

S
E

L
M

E
C

A
L

D
E

R
É

 
•

 
N

O
 

M
E

 
P

O
N

G
A

S
 

L
O

S
 

C
U

E
R

N
O

S

77

this tale, which they attempt to validate and seal within a specific timeframe 

or challenge and dismiss it as mere legend. The moment of doubt drives 

us to double-check every piece of information from the past written by the 

hand of man. But at what point do we decide that a true story—true because 

it has been experienced—has become a versatile, popular legend?

After all, what is a legend if not a written or oral account of something that 

is discussed and passed down from generation to generation, the details 

of which are not easy to verify? In other words, the story as described up to 

this point could actually be mistaken for history. In most cases, the person 

telling the tale has no first-hand knowledge of the event in question, but 

isn’t this often the case of history as well?

Where did we acquire that ability to make others believe something with 

absolute confidence and skill? It is an art form, the art of the word, of 

language, of dialectics. We must master the art of manipulation, which 

always entails a relationship of power between a dominant and dominating 

party. That is dialogue. But in some cases, as in that of the legend, a 

dominant speaker is not necessary; the only requirement is someone 

willing to listen and accept a statement. There is something interesting, 

mysterious and sometimes even morbidly fascinating about it. Perhaps a 

legend is affirmed and confirmed by the mere acknowledgement of the 

listener, reader or recipient who agrees to understand or engage in its 

appealing fantasy without actually believing it. In this case it is not a symbol 

of gullibility but of the ability to dream. 

The drifting current addressed in No me pongas los cuernos goes through 

different temporal phases, as does the work itself: waiting, suspense, and 

hoping that it isn’t really what we imagine; anticipating the next event; 

games of identification that unfold naturally without any type of handbook 

but with many projections of what anyone might, could or would do. One 

day, François Truffaut confessed to Alfred Hitchcock that he often stopped 

to consider the fact that, in his experience, most film studios believe that 

it is up to the audience to choose between what a movie shows and what 
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it actually is. They must either embrace the vision of a conscious fiction 

or focus on how the sequences are linked together, how the shots are 

mounted, how the image is composed, or any of those minor details that 

we tend not to notice at first. The same thing happens in our category of 

art. The success of a fiction is generally measured by the story’s power of 

attraction, the ability to capture audiences, even if they are determined to 

focus on what they are seeing and experiencing, and convince them to 

climb aboard the engrossing fictional train that plunges them into a wave 

of thoughts that are more akin to dreams or digressions, a train that they 

will never want to get off at any station along the way. The images and 

thoughts referenced in No me pongas los cuernos operate on the basis 

of erasing every pre-existing footprint. It offers a different culture as an 

element of exotic seduction, where the open window onto numerous 

similar experiences that the audience has lived and felt in the past offers 

us a clear vision of a meaning, a story that is actually built by a legend but 

also by oneself.

The theme of desire and its irony proposes a projection of the important 

situation of the feminine as a decisive element in other cultures. We are 

referring to the most matriarchal type of society, in which the free, active 

role of women is not a subject for comment but a given. However, the 

role of men also has its own pedestal according to the principles of the 

dominant ideology and the mental structures that support it; the masculine 

figure is put to the test in an exhibitionist game of emotions. The boundary 

between spectacle and legend takes on new weight and meaning where 

man is an active member of society who propels history forwards and gives 

momentum to the relational waves. Observers can identify with the main 

character, projecting his image of the absurd onto life’s events; therefore, 

the power of the protagonist is the ability to control events that coincide 

with the potent, erotic image, which in turn creates an intense feeling of 

satisfaction. The contrast with the figure of the icon-woman situates the 

male ego in a process of identification as an internal alienated subject with 

an imaginary image of his existence. 
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this tale, which they attempt to validate and seal within a specific timeframe 

or challenge and dismiss it as mere legend. The moment of doubt drives 

us to double-check every piece of information from the past written by the 

hand of man. But at what point do we decide that a true story—true because 

it has been experienced—has become a versatile, popular legend?

After all, what is a legend if not a written or oral account of something that 

is discussed and passed down from generation to generation, the details 

of which are not easy to verify? In other words, the story as described up to 

this point could actually be mistaken for history. In most cases, the person 

telling the tale has no first-hand knowledge of the event in question, but 

isn’t this often the case of history as well?

Where did we acquire that ability to make others believe something with 

absolute confidence and skill? It is an art form, the art of the word, of 

language, of dialectics. We must master the art of manipulation, which 

always entails a relationship of power between a dominant and dominating 

party. That is dialogue. But in some cases, as in that of the legend, a 

dominant speaker is not necessary; the only requirement is someone 

willing to listen and accept a statement. There is something interesting, 

mysterious and sometimes even morbidly fascinating about it. Perhaps a 

legend is affirmed and confirmed by the mere acknowledgement of the 

listener, reader or recipient who agrees to understand or engage in its 

appealing fantasy without actually believing it. In this case it is not a symbol 

of gullibility but of the ability to dream. 

The drifting current addressed in No me pongas los cuernos goes through 

different temporal phases, as does the work itself: waiting, suspense, and 

hoping that it isn’t really what we imagine; anticipating the next event; 

games of identification that unfold naturally without any type of handbook 

but with many projections of what anyone might, could or would do. One 

day, François Truffaut confessed to Alfred Hitchcock that he often stopped 

to consider the fact that, in his experience, most film studios believe that 

it is up to the audience to choose between what a movie shows and what 
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it actually is. They must either embrace the vision of a conscious fiction 

or focus on how the sequences are linked together, how the shots are 

mounted, how the image is composed, or any of those minor details that 

we tend not to notice at first. The same thing happens in our category of 

art. The success of a fiction is generally measured by the story’s power of 

attraction, the ability to capture audiences, even if they are determined to 

focus on what they are seeing and experiencing, and convince them to 

climb aboard the engrossing fictional train that plunges them into a wave 

of thoughts that are more akin to dreams or digressions, a train that they 

will never want to get off at any station along the way. The images and 

thoughts referenced in No me pongas los cuernos operate on the basis 

of erasing every pre-existing footprint. It offers a different culture as an 

element of exotic seduction, where the open window onto numerous 

similar experiences that the audience has lived and felt in the past offers 

us a clear vision of a meaning, a story that is actually built by a legend but 

also by oneself.

The theme of desire and its irony proposes a projection of the important 

situation of the feminine as a decisive element in other cultures. We are 

referring to the most matriarchal type of society, in which the free, active 

role of women is not a subject for comment but a given. However, the 

role of men also has its own pedestal according to the principles of the 

dominant ideology and the mental structures that support it; the masculine 

figure is put to the test in an exhibitionist game of emotions. The boundary 

between spectacle and legend takes on new weight and meaning where 

man is an active member of society who propels history forwards and gives 

momentum to the relational waves. Observers can identify with the main 

character, projecting his image of the absurd onto life’s events; therefore, 

the power of the protagonist is the ability to control events that coincide 

with the potent, erotic image, which in turn creates an intense feeling of 

satisfaction. The contrast with the figure of the icon-woman situates the 

male ego in a process of identification as an internal alienated subject with 

an imaginary image of his existence. 
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The ironic discourse of human relations passed through the filter of fiction 

gives rise to so many considerations and doubts that the purpose of 

electronic art is not so much to offer another view of the world but to 

combine the creative act with the need to find a framework or platform 

more suitable for satisfying the urge to experiment with new discoveries. 

Thus, we are witnessing the construction of devices that unite the analogue 

with the electronically experienced. 

ANSELMECALDERÉ is a team of young female curators 

formed by Marta Peleteiro (Spain) and Sarah Alcalay 

(France), who live and work between Lyon, Madrid, 

Gothenburg and Amsterdam. These two daughters of the 

80s come from different horizons but have complementary 

backgrounds thanks to the diversity and richness 

they have acquired over the course of their respective 

careers, experiences and travels. Both have started out 

from a past of jumbled artistic precedents and moved 

ever closer to curatorial practice, inspired by a shared 

sojourn in Scandinavia. After spending time in the north, 

the two women decided to continue investigating and 

striving to understand the Scandinavian context; to create 

a new kind of proposal where young artists, designers, 

architects, critics, theorists, lecturers, pillars of numerous 

activities and the audience (spectators) can enter into a 

space of constant exchange between multiple horizons; 

to apply that existing tension to the quest for new uses 

and practices that reject and redefine our self-imposed 

boundaries in contemporary art, because tomorrow will 

be even more contemporary and innovative than today.
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CONVERSACIÓN CON 

ANSELMECALDERÉ

[Marta Peleteiro / Sarah Alcalay]

Carolina Grau

Carolina Grau [C. G.]: ¿Cuándo os conocisteis? Y ¿por qué decidisteis uniros 

como colectivo?

Marta Peleteiro [M. P.]: En junio de 2011, las dos fuimos seleccionadas para 

un curso de comisariado de arte en un Máster de la Escuela de Bellas Artes 

de Valand (Konsthögskolan Valand), Galleri Rotor, en Gotemburgo, Suecia, 

y allí nos conocimos. Empezamos entonces a trabajar juntas, y vimos lo 

compatibles y complementarias que éramos en cuanto a lo que queríamos 

ver en el arte y en lo que nos gustaría realizar.

Sarah Alcalay [S. A.]: Compartíamos los objetivos, las ganas de actuar y las 

direcciones en las que hacerlo en la escena del arte actual.

C. G.: Entonces decidisteis formar AnselmeCalderé. ¿Por qué pusisteis este 

nombre a vuestro colectivo curatorial?

M. P.: Como firma diferente, ya que en el resto de mis trabajos de artista 

aparece siempre mi propio nombre.

S. A.: La razón es la misma para mí. Además, es algo que siempre me ha 

seguido; se trata un apellido bastante antiguo en mi familia.

C. G.: ¿AnselmeCalderé?

S. A.: Anselme. Queríamos un nombre que marcara nuestra identidad como 

un núcleo en el que dos entidades con experiencias distintas se fusionan.

M. P.: Una es Anselme y la otra, Calderé. Son nombres que aluden 

respectivamente a una y a otra, señalando hacia nuestro pasado.
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C. G.: ¿Podríais definir en qué se basa vuestro colectivo curatorial?

S. A.: Básicamente lo que hacemos es intentar aportar cosas de fuera a 

las que hemos accedido a través de viajes o experiencias propias, y que 

buscamos transmitir con proyectos. Una ventana abierta sobre lo que pasa 

fuera del contexto habitual.

M. P.: Sobre todo, lo que nos marca o identifica es que las dos tenemos 

ganas y confianza en hacer algo diferente. No diferente en cuanto a que no 

esté ya hecho, sino respecto al impulso de hacer. Nos gusta como dinámica.

S. A.: Nuestra visión del arte contemporáneo es bastante diferente a la que 

representa la escena nacional que vemos, y también respecto a esta parte 

de Europa. Estamos intentando conseguir que en el arte contemporáneo 

no haya tantas etiquetas para definir las cosas, menos fronteras, que 

pueda haber más movimiento y dinamismo dentro de una práctica. Se 

plantea en varios sentidos, no sólo físico; que haya una experiencia con 

los espectadores, buscar su interacción, lo que a veces pasa por un previo 

conocimiento básico en cuanto a arte contemporáneo se refiere.

C. G.: ¿Por qué decidisteis presentaros a Inéditos 20 1 2?

M. P.: Después de nuestra experiencia en Gotemburgo, nos apetecía escribir 

un proyecto con artistas nórdicos, y La Casa Encendida nos parecía una 

plataforma muy buena y fresca para presentarlo.

C. G.: Tituláis vuestra exposición No me pongas los cuernos. Usáis una 

leyenda vikinga que se remonta a la mitología escandinava para explorar 

el uso del sonido dentro de la cultura nórdica y la idea de estética llevada 

a un plano irónico, según leo en vuestro texto. ¿Por qué habéis elegido el 

contexto nórdico del arte contemporáneo para presentaros a Inéditos 2012, 

siendo una convocatoria que tiene lugar en Madrid?
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M. P.: Precisamente porque es en Madrid queríamos mostrar cosas que 

se están haciendo en el norte de Europa; creemos que son interesantes 

actualmente para el público de aquí.

S. A.: Una de las preguntas que me hago es: ¿qué cosas no estoy viendo y 

me gustaría ver? Y nuestra experiencia nos ha empujado en este sentido a 

querer traer algo que nos gustaría dar a conocer. Hasta el verano pasado, yo 

desconocía por completo la producción artística del norte de Europa, 

y queremos que la gente la descubra.

C. G.: ¿Por qué creéis que un contexto nacional tiene aún viabilidad? Cuando 

actualmente se discute si es viable la representación nacional, ¿por qué 

todavía lo veis factible?

S. A.: Son varios los países dentro de Escandinavia que hemos escogido, 

y hemos querido exponer una cultura completamente ajena a España o a 

la cultura latina. El proyecto expositivo se basa en una leyenda cuyo tema 

está muy anclado dentro de la cultura escandinava. Primero, la leyenda es 

bastante irónica porque es falsa, totalmente ficticia; parte de unos hechos 

mitológicos y se queda en eso, en un mito. No creo que sea una entidad 

nacional lo que estamos trayendo, al menos no en el sentido reductor de 

imponer algo representativo de una nación como modelo. Se trata, más bien, 

de un guiño destructor de tópicos.

C. G.: ¿Podríais explicar esa leyenda, que, como es habitual, tiene un poco 

de todo: sexo, guerra, avaricia, muerte...?

S. A.: Sí, todos los ingredientes que hacen que la gente quiera leer o ver una 

película sobre ello. Partimos de una leyenda de la cultura escandinava que 

se basa en el hecho de que los navegantes vikingos, cuando volvían a casa 

después de meses o años de estar fuera, se encontraban con frecuencia 

a otro hombre traído por su propia mujer y no les quedaba más remedio 

que aceptarlo. A partir de ahí vino la expresión “no me pongas los cuernos” 

y nuestras ganas de utilizar un espejismo irónico. Jugar con ese contexto 
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que la gente iba a reconocer enseguida, por muy ajena que sea esa cultura 

nórdica a la suya.

C. G.: “No me pongas los cuernos” ¿es una expresión española o nórdica?

M. P.: Es una expresión española que nos sirve como estrategia para 

presentar y justificar el hecho de traer unos artistas de fuera a un 

contexto español. Sacada de contexto, “No me pongas los cuernos” no 

tiene significado. Su comprensión pasa por un modo de experimentar y 

entender una realidad. Nuestro sentido estético, la forma en que percibimos 

e interpretamos los estímulos, la manera en que “leemos” los signos 

externos, todo está condicionado por el contexto de significación al que 

pertenecemos. En este caso, creamos un puente entre la cultura española 

y la nórdica.

C. G.: En el fondo, estáis operando una descontextualización...

S. A.: Sí, totalmente. Nosotros pensamos que los vikingos llevaban cuernos 

en los cascos, algo completamente erróneo en términos generales. Lo que 

llevaban eran unos gorros de cuero muy ajustados con una parte avanzada 

sobre la nariz. Los cuernos fue un elemento añadido con el tiempo por el 

mundo de los cómics. Nosotras lo que hicimos fue jugar a descontextualizar 

el significado de los cuernos. Ellos no tienen la misma expresión literalmente 

hablando, pero sí entienden ese sentido de “engañar”.

C. G.: Como comisarias, ¿qué queréis conseguir con la exposición y los 

eventos que queréis montar alrededor de No me pongas los cuernos? Tenéis 

planeado un workshop, un taller de música electrónica...

M. P.: Hemos proyectado un desfile performativo, así como un workshop de 

comisarios escandinavos que van a dar su punto de vista sobre la dirección 

en que se está desarrollando el arte contemporáneo en Escandinavia. 

Igualmente, en la inauguración tendremos una performance en la entrada 

de La Casa Encendida, un concierto de música experimental electrónica 
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en el patio y un concierto live streaming desde Noruega. Con la exposición 

queremos presentar artistas bastantes jóvenes con diferentes referencias en el 

ámbito de la educación y la cultura, y diversas formas de interpretar el arte. Y 

que la gente se anime también a intentar entender y aprender cosas nuevas; 

al igual que las aprendemos nosotras mientras investigamos y realizamos 

este proyecto.

C. G.: Al final de vuestro texto de comisarias habláis de la búsqueda de nuevas 

prácticas y de la redefinición de las fronteras dentro del arte contemporáneo, 

concluyendo, literalmente: “porque mañana será aún más contemporáneo e 

innovador que hoy”. ¿Podéis ampliar el sentido de esta idea?

M. P.: Se trata de lo que acabamos de comentar, de ejercer una 

descontextualización dentro del contexto; en este caso, presentar algo que 

hoy no existe en el contexto de La Casa Encendida de Madrid.

S. A.: Esa frase es una definición de lo que podríamos llamar “ventana 

abierta” sobre otras cosas. Esta exposición es un primer puente que puede 

dar lugar a más proyectos de AnselmeCalderé.
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INTERVIEW WITH 

ANSELMECALDERÉ, 

[Marta Peleteiro / Sarah Alcalay]

Carolina Grau

Carolina Grau (CG) – How did you meet and why did you decide to team up 

as a collective?

Marta Peleteiro (MP) – In June 2011 we were both admitted to a course 

on art curatorship, the “Master of Fine Arts, Konsthögskolan Valand”, at the 

Galleri Rotor in Gothenburg, Sweden, and that’s where we met. We started 

working together and discovered that we very compatible and complemented 

each other in terms of what we wanted to see in art and the things we 

wanted to work on. 

Sarah Alcalay (SA) – Our goals, our ambitions to get involved in the current 

art scene and the paths we wanted to follow all pointed in the same 

direction. 

CG – So you decided to form ANSELMECALDERÉ, but why did you choose 

that name for your curatorial collective? 

MP – As a distinct signature, because I use my real name in all my other 

works as an artist. 

SA – It was more or less the same with me, and it’s something that’s always 

followed me because it’s quite an old surname in my family. 

CG – ANSELMECALDERÉ?

SA – Anselme. We wanted something to define our identity as a nucleus 

representing the fusion of two separate entities with different experiences. 

MP – One is Anselme and the other, Calderé. Both names have their 

respective significance for us, as vestiges of our past. 
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CG – Could you define the foundations that underpin your curatorial 

collective? 

SA – Basically, what Marta and I do is try to contribute external things that 

we have seen on our travels or through different experiences, and then try to 

convey them through projects. Offer an open window onto things that also 

happen outside the usual context.  

MP – Above all, what distinguishes or identifies us is that we both want to do 

something different and are confident that we can. Not different in terms of 

something that hasn’t been done before, but in wanting to do something. We 

like that kind of dynamic. 

SA – Our vision of contemporary art is quite different from the current 

scene in Spain, and in this part of Europe as well. We are trying to achieve 

a contemporary art scene where there aren’t so many labels for defining 

things and there are fewer boundaries, so that there can be more freedom of 

movement and dynamic energy within a given practice. We want to engage 

viewers in an experience in every sense, not just physical, in an interaction 

that often only occurs when the audience already has a basic knowledge of 

contemporary art. 

CG – Why did you decide to submit a project to Inéditos 2012?

MP – After our experience in Gothenburg we were keen to create a project 

involving Nordic artists, and La Casa Encendida seemed an excellent, very 

fresh platform on which to present it.

CG – You choose a title like No me pongas los cuernos for your show, you 

use a Viking legend or myth to explore the use of sound in Nordic culture 

and, I read in your text, the idea of an aesthetic taken to the ironic plane. 

Why did you choose the context of Nordic contemporary art to take part in 

Inéditos 2012, a project in Madrid?
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MP – Precisely because it is in Madrid, we wanted to showcase things that 

are happening in the north of Europe, and we think today’s audiences in 

Madrid will find them interesting.

SA – One of the questions I ask myself is, “How many things am I not seeing 

that I’d like to see?” And experience has pushed us in that direction, wanting 

to offer something that we’d like others to see. Until last summer, I knew 

nothing about the art scene in the north of Europe, and it’s something we 

want people to discover. 

CG – Why do you believe that a national context is still viable at this 

precise point in time, when the viability of national representation is being 

challenged? What makes you think it’s still feasible? 

SA – We’ve chosen several countries from Scandinavia and our aim was 

to showcase a culture that is completely different from Spain or the Latin 

culture. The exhibition project is based on a legend about something that’s 

very deeply rooted in Scandinavia. In the first place, the legend is fairly ironic 

because it’s false, completely fictitious. It’s based on a series of mythological 

facts but, as the term indicates, it’s still a myth. I don’t think that what we’re 

bringing to the table is a national entity, at least not in the reductive sense of 

imposing something that represents a nation, like a model. It’s more about 

trying to destroy clichés.  

CG – Could you explain the legend, because like all myths it has a bit of 

everything: sex, war, greed, death…?

SA – Yes, all the ingredients that make people want to read your work or see 

a film. Our point of departure is a legend from Scandinavian culture, which 

has to do with the fact that when a Viking seafarer returned home after 

months or years away he often discovered that his wife had brought another 

man to live with her and that he had no choice but accept it. That’s where 

the expression “no me pongas los cuernos” came from, and why we wanted 

to use an ironic illusion, to play with a context that people would recognise 
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straightaway, however alien that Nordic culture is to their own.    

CG – Is “No me pongas los cuernos” a Spanish expression or a Nordic one?

MP – It’s a Spanish expression that we’ve adopted as a strategy for explaining 

and justifying the fact that we chose to import artists from outside the 

Spanish context. No me pongas los cuernos is an expression that doesn’t 

make any sense when you take it out of context. Comprehension isn’t just 

a matter of reflecting or using propositions, but a way of experiencing and 

understanding a comprehensible reality. Every cultural tradition, our ties to 

a specific linguistic community, our aesthetic sensibilities and our reaction 

to perceptive stimuli are totally conditioned by our particular context of 

meaning. In this case, we wanted to build a bridge between the Spanish and 

Nordic cultures. 

CG – So what you are actually doing is taking things out of context…

SA – Exactly. We have this idea that the Vikings wore horned helmets and 

in most cases it’s a complete misconception. What the Vikings wore were 

tight-fitting leather caps with a piece that jutted out over their noses. The 

horns are a later addition, something that was gradually introduced in comics. 

What we’ve done is explore what happens when you decontextualise the 

meaning of the horns. They don’t have the same literal expression, but they 

do understand that underlying meaning of “being unfaithful”.  

 

CG – From the curatorial point of view, what do you want to achieve with 

this exhibition and the events you want to organise in connection with No 

me pongas los cuernos? You’ve planned a workshop on acoustic electronic 

music...

 MP – We’ve planned a performative parade, and a workshop with 

Scandinavian curators who are going to discuss where they think 

contemporary art in Scandinavia is headed. Also, on opening day we’ll 

have a performance in the entrance of La Casa Encendida, a concert of 
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experimental electronic music in the courtyard and a live streaming concert 

from Norway. In the exhibition we want to showcase fairly young artists from 

different educational and cultural backgrounds and with different ways of 

interpreting art. We want to introduce them to people who are interested in 

seeing them and are open to trying to understand and learn new things. Just 

as we learn when we are researching and doing these things.

CG – The last thing you say in your curators’ statement is, “because tomorrow 

will be even more contemporary and innovative than today”. Can you 

elaborate on that idea? 

MP – That’s exactly what we’ve been talking about here, about 

decontextualising within a specific context, if you’ll forgive the repetition. In 

other words, decontextualising something that doesn’t exist in the context we 

find today at La Casa Encendida in Madrid.

SA – That phrase is a definition of what we might call an “open window” onto 

other things. This exhibition is a first bridge that might lead to other things for 

ANSELMECALDERÉ.

 Translator’s note: Literally, “don’t put the horns on me”. “Poner los cuernos” is 

a set phrase in Spanish meaning “to be unfaithful”, and the title of this project 

could therefore be construed as “don’t cheat on me”.
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Maiken Bent

String, 2011

200 x 40 x 40 cm

Domina, 2007

Madera, cuero, neón. 200 x 30 x 30 cm

Maiken Bent 

String, 2011

200 x 40 x 40 cm

Domina, 2007

Wood, leather, neon. 200 x 30 x 30 cm.
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Louise Bertelsen 

Sin título, 2012

Vídeo

Louise Bertelsen 

Untitled, 2012

Vídeo
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Ectoplasm Girls 

Ectoplasm Girls, Nadine & Tania Byrne, 

2007/2012 [versión actualizada] 

Instalación, vídeo

Ectoplasm Girls 

Ectoplasm Girls, Nadine & Tania Byrne, 

2007/2012 [updated version] 

Installation, video
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Anni Holm 

Getting my name out there, 2012

Performance, pancarta

Anni Holm

Getting my name out there, 2012

Performance around the world, pancarta
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Ingen Frygt

I, Me, You 2008, [updated version] 2012

Untitled (Speedy Boarding), 2009 

Video loop, 7min 30 s

Ingen Frygt

I, Me, You, 2008/2012 [versión actualizada]

Sin título (Speedy Boarding), 2009

Vídeo, 7 min 30 s / loop
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Tove Kjellmark 

Naked, 2010

Vídeo 9 min / loop, audio, juguete electrónico

Tove Kjellmark  

Naked, 2010 

Video 9 min, audio, electronic toy
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Mette Borup Kristensen

“Be iconic”, Beauty Question, 2012

Dibujo

Mette Borup Kristensen

“Be natural”, Beauty Question, 2012

Dibujo

Mette Borup Kristensen

“Be iconic”, Beauty Question, 2012 

Drawing technique

Mette Borup Kristensen

“Be natural”, Beauty Question, 2012 

Drawing technique
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Mette Borup Kristensen

“Be intelligent”, Beauty Question, 2012

Dibujo

Mette Borup Kristensen

“Be intelligent”, Beauty Question, 2012 

Drawing technique
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Caroline Mårtensson

Vanitas I and Vanitas II, Vanitas series, the 

originals 2009. 74 x 100 cm

Transition, 2012

Soil and decomposing flowers 

Caroline Mårtensson

Vanitas I / Vanitas II [de la serie Vanitas], 

2009. 74 x 100 cm

Transition, 2012

Tierra y flores en descomposición
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Niels Peeraer

SS11. Fotografías de Lalo González

Niels Peeraer

SS11. Photos by Lalo González
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Niels Peeraer

SS11. Fotografías de Dirk Alexander

Niels Peeraer

SS11. Photos by Dirk Alexander
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Pjusk / Till Nowak

Sus, 2011

Vídeo, 3 min 2 s / loop, audio 

Pjusk / Till Nowak 

Sus, 2011

Video, 3 min 2 s / loop, audio 
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Martini Project

Martini project workshop, 2012

Martini Project

Martini project workshop, 2012
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Jürgen Heckel, aka Sogar 

Live performance, 2012

Jürgen Heckel, aka Sogar

Live performance, 2012
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MAIKEN BENT

maikenbent.dk

Maiken Bent (Århus, Dinamarca, 1980). Nos dirige, casi obligados, manos y 

pies atados. Da igual la primera y original connotación o carga que contenga 

la sala donde vaya a exponer sus piezas, porque siempre se articularán en un 

ambiente de desvío.

Partimos a la deriva con un concepto de transformar un espacio en un 

ambiente global de gimnasia. Peculiar gimnasia cuya versión se ve torcida, 

disfuncional, al menos para hacer gimnasia propiamente dicha. ¿Equipo 

deportivo? ¿Balance fetiche? ¿Dolorosas promesas de placer? Un gimnasio 

bastante más íntimo y controvertido de lo que pensamos; las herramientas 

que lo protagonizan son objetos obscenamente lúdicos. Adquieren formas 

similares a las esteras de fitness, muchas realizadas con cuero y metal, y 

cuyos colores flashys o flúor aportan otra dimensión orientada a veces al 

aspecto sadomasoquista... Entonces fomentan una contemplación que no 

opera normalmente con ese tipo de registro sexual, pero sí ante una obra 

de arte. Lo que se despliega ante nuestros ojos entra en simbiosis con el 

cuerpo humano en movimiento. La puesta en escena sugiere una acción que 

ha tenido lugar o que está a punto de suceder. La disposición del espacio 

nos condiciona a pensar en el rendimiento personal, encuentro físico que 

puede transformase en algún sueño erótico, o simplemente convertirse en 

un esfuerzo que quizás ya está operando a través de la mente. Las paradojas 

y tensiones aparecen como punto de partida en la práctica de Maiken Bent, 

en la que prevalecen la escultura y la instalación proponiendo una reflexión 

sobre el fetichismo como deseo en la que se entretejen el dolor y el placer. Su 

serie titulada Dreamcatchers / Domina, aparentemente inocente, cuenta con 

colgantes, objetos surrealistas de tortura que consisten en un entrelazado 

de cadenas de oro, joyas y cuerdas. Mirando más de cerca, vemos las 

casi imperceptibles esposas o el látigo, que parecen funcionar con una 

estetización de las relaciones sexuales en colores brillantes, en algún lugar 

entre Gucci y el fetiche de desgaste, el lujo y el hardcore; punto de contraste 

con la sobriedad de la cultura danesa.
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MAIKEN BENT

maikenbent.dk

Maiken Bent (born in 1980 in Århus, Denmark) leads us almost forcibly, with 

hands and feet tightly bound. The first, original connotation or significance 

of the room where she is going to exhibit her pieces is of no consequence, 

because the articulation of her works will always be governed by the principle 

of deviation.

We set out drifting aimlessly with the idea of transforming a space into a 

global environment of physical exercise—a peculiar kind of exercise, a twisted, 

dysfunctional version of the real thing. Sports team? Fetishist balancing act? 

Painful promises of pleasure? This gymnasium is much more intimate and 

controversial than we think; the tools we find here are obscenely entertaining 

objects. Their forms resemble exercise mats, and many are made of leather 

and metal, but their flashy or neon colours add another dimension to this 

setting which at times smacks of sadomasochism. Thus, they invite a form 

of contemplation that does not usually work with that kind of sexual display 

but does work with art. What unfolds before our eyes establishes a symbiotic 

relationship with the human body in motion. The mise-en-scène suggests an 

action that has or is about to take place. The arrangement of the space leads 

us to think of personal performance, a physical encounter that might turn into 

some kind of erotic dream or simply turn out to be an effort that we are already 

making in our minds. Paradoxes and tensions operate as springboards in the 

praxis of Maiken Bent, where sculpture and installation art prevail, reflecting 

on fetishism as a desire in which pain and pleasure are intertwined. Her 

apparently innocent series entitled Dreamcatchers and the installation Domina 

feature pendants, surreal instruments of torture consisting of gold chains, 

gems and ropes all twisted together. If we look closer, we see the almost 

imperceptible handcuffs and whips that seem to operate an aestheticisation of 

sexual relations in bright colours, somewhere between Gucci and fetish-wear, 

luxury and the hardcore, contrasting with the Danish culture of sobriety.  
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LOUISE BERTELSEN 

(LIVING LENSES)

livinglenses.com

Louise Bertelsen (Dinamarca). Es una de los dos miembros activos del 

colectivo artístico Living Lenses, formado en 1999. Aportan lo que muchas 

veces solemos olvidar o dejamos de lado sin prestarle atención... Elevan los 

detalles al rango de un elemento que se domina y se construye, se moldea 

para llegar al terreno de lo sensorialmente tocable. La delicadeza de los 

sonidos más insignificantes de nuestras vidas.

Su nombre vino a raíz de su convicción de crear piezas que funcionan como 

lentes enfocando o ampliando el orden natural de los sentidos; vislumbrar 

en muchos aspectos las pequeñas cosas ocultas en los lugares en que 

nos encontramos. Su colaboración empuja a la disolución y metamorfosis 

continua de los paradigmas presentes en una esfera individual e integran los 

métodos creativos de campos lejanos para complementar los de nuestros 

fundamentos más comunes, las artes y las humanidades. Durante los últimos 

diez años, su objetivo ha sido crear obras con mecanismos concretos por 

los cuales el público puede unirse a la pieza, en la exploración de cosas 

a las que no presta atención en su entorno, cruzando los papeles de los 

creadores del contenido y del que proporciona el contexto de las obras. Son 

proyectos interactivos, que invitan al espectador a ser parte de la obra a través 

de su funcionamiento. En numerosos casos, nos sumergen en un mundo cuya 

poesía es lograda por el sonido casi místico de cosas tan sencillas como las 

ondas o vibraciones del agua. Espíritu del agua, a través de la alquimia entre el 

arte y la ciencia crean mecanismos concretos accesibles a cualquier público. 

Es el tiempo de las exploraciones en las capas culturales y ecológicas de un 

sitio concreto. La mayoría de los proyectos son un núcleo de ocurrencias 

dirigidas al público y capaces de evolucionar con el tiempo. La pieza expuesta 

permite a cualquier espectador, en una instantánea, ser compositor, a su 

escala, por el simple uso del espacio expositivo para sus propios fines, o 

simplemente disfrutar de la interacción sonora generada por los demás. El 

contenido de la pieza siempre es una evolución sin fin de composiciones o 

variaciones sonoras nunca idénticas.
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LOUISE BERTELSEN 

(LIVING LENSES)

livinglenses.com

Louise Bertelsen (born in Denmark) is one of the two active members of the 

artists’ collective Living Lenses, formed in 1999. They offer what we often tend 

to forget or walk right by without noticing... They elevate details to the rank of an 

element that can be dominated and constructed, moulded and manipulated 

in order to reach the land of the sensorially palpable—the delicacy of the most 

insignificant sounds in our lives.

The duo’s name was born of their determination to create pieces that operate 

as lenses, focusing or expanding the natural order of the senses in order to 

glimpse many aspects of the little things hidden in the places that we encounter. 

Their collaboration pushes the continuous dissolution and metamorphosis of 

our individual operating paradigms and integrates the creative methods of 

distant fields to complement those of our more familiar arts and humanities 

core. For the last ten years, their focus has been to create works that are 

tangible mechanisms which allow audiences to participate in the piece, in the 

exploration of things around them they usually do not notice, hybridising the 

roles of creator of content and the one who provides context for the works. 

Their interactive projects invite the spectator to become part of the work’s 

operating mechanism. In many cases, they plunge us into a world whose 

poetry is achieved by the almost mystical sound of such simple things as 

water vibrations or waves. The spirit of water, materialised through the alchemy 

between art and science to create concrete mechanisms within the grasp of 

any audience. It is a time for exploring the cultural and ecological layers of 

a specific place. Most of the projects are a nucleus of occurrences for the 

audience, capable of evolving over time. The piece on display allows every 

observer to become a composer, on his/her own scale, in a snapshot simply 

by using the exhibition space for his/her own purposes or merely enjoying the 

sound interaction generated by others. The content of the piece is an endless 

evolution of sound variations or compositions that never sound exactly alike.     
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ECTOPLASM GIRLS

nadinebyrne.com/sound/ectoplasm-girls

Ectoplasm Girls: Nadine Byrne (Estocolmo, Suecia, 1985) y Tanya Byrne 

(Estocolmo). Navegadoras de nuestro barco que deja a su familia y avanza 

hacia unas olas seguras entre sueño y muerte. Las dos hermanas comienzan 

su proyecto audiovisual en 2007, y definen su creación como sobre 

“contenedor de impresiones y expresiones”.

Toda creación empieza por una noción interior, ya sea una introspección 

o no; intentando desesperadamente despertar, dando sentido a nuestras 

existencias. En el caso de Ectoplasm Girls, estamos envueltos en un mix de 

yuxtaposiciones de vida, de encuentros que se cruzan, experiencias añadidas, 

contratadas, para formar una confusión dentro de lo que es el campo de la 

sensación. La mayoría de las personas se relacionan por medios mecánicos 

de diversas maneras: se embarcan en una espiral de amor, que a veces 

evitan por temor a tener que dar, y entran en un juego de iniciar, encender, 

apagar, volver a iniciar, pausa, stop... Otras, sin embargo, le quieren dar sentido 

a todo, hasta al propio sueño que acaban de realizar. ¿De dónde provienen 

mis emociones, por qué hacer que las cosas que más tememos vuelvan a 

pasar? En las proyecciones e instalación de Nadine y Tanya, estamos invitados 

a penetrar el tema mitológico que en algún ejemplo mistifica de ideales el 

conocido tema familiar. La música experimental es, según ellas, el testigo de 

momentos mágicos, de formulaciones estéticas trasladadas mediante visiones, 

como un lenguaje autónomo. “Magos de consciencia”, armadas con su propia 

creatividad y confianza, hacen frente a una naturaleza más inmensa para 

entender las suyas propias. Llaman a la luz, pasando por un núcleo íntimo 

sembrado de pequeños obstáculos que nos auto-otorgamos.
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ECTOPLASM GIRLS

nadinebyrne.com/sound/ectoplasm-girls

Ectoplasm Girls Is Nadine Byrne (born in 1985 in Stockholm, Sweden) and 

Tanya Byrne (born in Stockholm), the navigators of our ship that leaves family 

behind and sails towards the safe waves between sleep and death. The two 

sisters embarked on their audiovisual adventure in 2007, and they define their 

art as an envelope “containing impressions and expressions”.

All creation starts out as an interior notion, which may or may not involve 

introspection—a desperate attempt to wake up, to give meaning to our 

existence. In the case of Nadine and the Ectoplasm Girls, we find ourselves 

immersed in a mix of vital juxtapositions, of intersecting encounters, of 

experiences that are added, contracted, to generate confusion in the field of 

sensation. Most people interrelate by mechanical means in a variety of ways: 

they enter into a love spiral, which they sometimes avoid for fear of having 

to give, and engage in a game of starting, turning on, turning off, restarting, 

pausing, stopping... However, others want to find meaning in everything, even 

in the dream they have just made come true. Where do my emotions come 

from, why should we make the things we fear the most happen again? Nadine 

and Tanya’s projections and installation invite us to explore the mythological 

theme which in certain cases wraps the well-known family theme in a mystical 

aura of ideals. According to them, experimental music is the witness of 

magic moments, of aesthetic formulations conveyed through visions, like 

an autonomous language. “Magicians of consciousness”, armed with their 

own creativity and confidence, confront a much vaster nature in order to 

understand their own. They summon the light, passing through an intimate 

core strewn with tiny obstacles that we create for ourselves.
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ANNI HOLM

anniholm.com

Anni Holm (Randers, Dinamarca; vive en Chicago desde 1999). Artista 

conceptual, trabaja con la fotografía, la instalación, la performance y el arte 

corporativo. Siempre integra una parte escrita en su trabajo, como ancla a la 

reflexión individual que pasa a ser colectiva. Es la puntuación de la cuestión 

de identidad, exponer el hecho de que se observa un poder mediático 

posible cuando se invade el espacio público de la calle. Es la aclamación, 

la declaración. El grito en silencio de su propia persona ante los demás. 

Es el carácter íntimo desvelado ante el público, sin ponerle fronteras a su 

pertenencia, otorgándose el derecho de hacer viajar su nombre y su persona.

El proyecto Getting my name out there está inspirado en las observaciones 

que ejerce la artista sobre el ser humano contemporáneo en determinados 

aspectos, tanto complejos como simples. Se apropia entonces la forma de 

“vestirlo” como si se tratara de su identidad reducida al estado de simple spot 

publicitario o cualquier papel que interpretar. La idea de llevar una pancarta 

con la inscripción de su verdadero nombre parte de esas imágenes tan 

absorbentes e hipnotizadoras que consumimos a través de los medios de 

comunicación, en los que vemos desfilar una serie de carteles, anunciantes, 

agresivos y repetitivos. La autora transpone esa repetición en la exhaustiva 

manera de exponer un mismo papel con una misma pancarta pero en 

distintos lugares del mundo. Rally personal, político, deportivo o estético, 

se trata de un evento en constante movimiento, sin punto fijo pero con una 

constante: el público. Ese público interpretará su propio papel como en 

la vida, interesándose y acercándose, o sin prestarle atención a lo que le 

rodea. Ese tiempo de espera, a veces en esos “no-lugares” (los non-lieux de 

Marc Augé), formulan también el leitmotiv en un trabajo que domestica la 

suspensión, la pausa, deteniendo la actividad diaria y rutinaria de los demás.



D
A

N
I

E
L

 
C

E
R

R
E

J
Ó

N
 

•
 

H
A

C
E

R
 

E
L

 
F

R
A

C
A

S
O

129

A
N

S
E

L
M

E
C

A
L

D
E

R
É

 
•

 
N

O
 

M
E

 
P

O
N

G
A

S
 

L
O

S
 

C
U

E
R

N
O

S

129

ANNI HOLM

anniholm.com

Anni Holm (born in Denmark, lives in Chicago since 1999) is a conceptual artist 

who works with photography, installation art, performance art and corporate 

art. Anni Holm’s work always includes a written part, an anchor tied to the 

individual reflection which becomes collective in her art. Text is the punctuation 

of the issue of identity, exposing the fact that a latent media power is observed 

when the public space of the street is invaded. It is acclamation, declaration, 

the artist’s own silent scream in the presence of others. It is the innermost 

person laid bare before the audience, without establishing any boundaries of 

ownership, giving herself the right to take her name and person on a journey. 

The project Getting My Name Out There was inspired by the artist’s 

observations of contemporary human beings and some of their most complex 

and simple aspects. She then appropriates a form of “dressing” them as if 

their identities were reduced to the status of a mere advertisement or a role 

to be played. The idea of holding a sign with the artist’s true name came from 

the absorbing, hypnotic images we are fed by the media, an endless parade 

of aggressive, repetitive signs and advertisers. She transposes that repetition 

into the exhaustive habit of displaying the same paper with the same message 

in different places around the world. Whether a personal, political, sporting or 

aesthetic rally, it is an event in constant motion, with no fixed location, whose 

only constant is the audience. That audience will play their own parts as in life, 

taking notice and coming closer or ignoring what surrounds them. That waiting 

time, sometimes in those “non-places”*, is also the leitmotif of a work that 

masters suspension, the pause, stopping an everyday activity that for others 

is routine.    

* Marc Augé, Non -lieux.
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INGEN FRYGT

ingenfrygt.dk

Ingen Frygt, colectivo de artistas nórdicas creado en 2001, cuenta como 

componentes activos con Anna Maria Helgadóttir (Islandia; vive y trabaja 

en Copenhague, Dinamarca), Hannah Heilmann (Copenhague) y Sigrún 

Guðbrandsóttir (Dinamarca). A pesar de que actualmente trabajan de forma 

independiente, se han unido de nuevo para esta ocasión.

Al modo de una verdadera tribu cuya mente es incontrolable, decidieron 

investigar el arte por medio de una práctica que cuestiona aspectos de 

la esfera doméstica, como el compromiso y otros rituales relacionados con 

el tema de la identidad. En este sentido, buscan dar representación a una 

sociedad transformada en la que el interés por las tradiciones se ve desplazado 

o abandonado para acceder a una mayor libertad. El “trío infernal” exhibe 

aquí sus obsesiones a través de sugerencias implícitas de registro político y 

simbólico, creando un espejismo con autorretratos (como el caso del vídeo) o 

describiendo sus propios estados anímicos en un momento determinado, así 

como de sus últimas fascinaciones. 

Parte de la obra presentada y “remasterizada” para la ocasión, I, Me, You, es una 

continuación del sueño freudiano: una perfecta y encantadora pesadilla con 

textura de pelos, dientes, espejos distorsionados, sexos femeninos de satén 

y autorretratos de silicona. Las artistas no reivindican un arte comprometido a 

favor de una mujer luchadora, sino más bien la idea de una mujer liberada, en 

su primera y sencilla visión del término. Explorar y describir las lógicas del poder 

y las posturas de uno mismo, como estrategias de supervivencia a partir de 

la fusión de clichés culturales y experiencias personales. La producción tiene 

lugar como un reflejo visual constante del vínculo a la tierra y la fantasmagoría, 

en el cambio de yuxtaposiciones de objetos físicos y sus conceptos. Un motivo 

clave es el exotismo como medio para la culpa y la nostalgia. Remiten a las 

concepciones occidentales de lo que convertimos en superstición tácita con 

complejas implicaciones morales y éticas; es su “política de las emociones”.
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INGEN FRYGT

ingenfrygt.dk

Ingen Frygt is a collective of Nordic artists created in 2001 by Anna Maria 

Helgadóttir (born in Iceland, lives and works in Copenhagen, Denmark), 

Hannah Heilmann (born in Copenhagen) and Sigrún Guðbrandsdóttir (born 

in Denmark). Today the three artists work separately, but for this occasion they 

decided to stage a reunion.

Forming a veritable tribe with a mind of its own, the group decided to investigate 

art through a praxis that questioned themes in the domestic sphere, such as 

commitment and other rituals associated with the concept of identity. In that 

sense, they aim to be the object of representation of a changed society, where 

interest in traditions is gradually set aside or abandoned altogether in favour 

of a more definite freedom. The “infernal trio” reveals its obsessions through 

implicit hints of a political and symbolic nature, creating a mirage with self-

portraits (as in the case of the video), describing their own state of mind at a 

specific moment in time as well as their latest fascinations. 

Part of the work that they have re-presented and “re-mastered” for the occasion, 

I, ME, YOU, is an extension of the Freudian dream—a perfect, charming 

nightmare with a texture of hairs, teeth, distorted mirrors, satin female genitals 

and silicone self-portraits. The statement that the artists are trying to make 

is not a vindication of the brave fighting woman but of the liberated woman, 

in the original, simplest sense of the word. They explore and illustrate the 

logics of power and the stances each individual chooses to take as survival 

strategies based on the fusion of cultural clichés and personal experiences. 

The production unfolds as a constant visual reflection of the bond with the 

earth and with phantasmagoria, in the change of juxtapositions of physical 

objects and their concepts. A central motif is exoticism as a medium for guilt 

and nostalgia. They reference the western conceptions of what we have turned 

into tacit superstition with complex moral and ethical implications—it is their 

“politics of emotions”.
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TOVE KJELLMARK

tovekjellmark.com

Tove Kjellmark (Estocolmo, Suecia, 1977). Actúa aquí como portador, mensajero 

de conexiones entre nuestro mundo humano y lo que desarrollamos a partir 

de él y que a veces acaba descontrolándose. Activa pequeñas memorias, 

pequeños componentes, directamente conectados a nuestro razonamiento y 

sentido moral. 

Su marca distintiva reside en la fascinación por las cosas dinámicas, en 

movimiento. Con frecuencia, apunta a cuestionamientos tan sugerentes como 

el por qué emocionarse desmesuradamente ante animales a los que hemos 

arrebatado la libertad, antes que ante nuestros propios hijos. Crea objetos 

expositivos con tecnología avanzada, robótica y medios digitales, para expresar 

su propio lenguaje artístico. Dibuja el psicoanálisis y la neurociencia para explorar 

el campo de las relaciones humanas. Los personajes están en un devenir de 

máquinas, redefiniendo un espacio, como criaturas comunicando en paralelo 

con el cuestionamiento de ¿cómo representar algo vulnerable, mudo, móvil, 

en estado de devenir constante? Se desarrollan aquí extraños personajes, al 

límite de lo surreal, que alteran o amplifican sus comportamientos artificiales 

en proceso. En algunas ocasiones, el intercambio de escala entre ese mundo y 

el real es desconcertante por sus pequeños seres amenazantes, monstruosos, 

dejando ver que Tove introduce siempre la noción de piel como capa exterior 

frágil y con límite. Cuestiona esa frontera entre el animal-humano-máquina, 

enfocándonos hacia nuestras actitudes, a veces un tanto mecánicas. Entre 

delicadeza y brutalidad, los robots que cada día nos suelen rodear son sometidos 

a una operación milimétricamente regulada que obedece a una línea de códigos 

cargados previamente por una programación vía ordenador. En el caso de Naked, 

entramos en un terreno de culpabilidad por los animales y seres más vulnerables, 

casi tanto o más que si estuviéramos asistiendo a una intervención quirúrgica 

humana. Hasta que, de pronto, se acaba el vídeo, los gemidos, y nos entra esta 

repentina vergüenza por haber caído en manos de nuestra propia asimilación 

rápida e irracional de un mundo que no es más que un montón de artificio... 

El espectador está invitado a pasar por debajo de la piel de esos non-humans, 

huella del challenge en esas demostraciones del concepto de skin-ego, esa 

interfaz entre lo exterior e interior dentro de cualquier forma de vida.
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TOVE KJELLMARK

tovekjellmark.com

Tove Kjellmark (born in 1977 in Sweden) acts here as a carrier, a messenger of 

connections between our human world and what we make of it, which sometimes 

ends up spinning out of control. She activates tiny memories, tiny human 

components that are directly linked to our reasoning and moral convictions.

Tove’s trademark is her fascination with dynamic things, things in motion. She 

frequently tackles thought-provoking issues, such as why animals that we 

have deprived of their freedom are capable of eliciting a much more dramatic 

emotional response than our own children. She creates exhibits using advanced 

technology, robotics and digital media to express her own artistic language. 

She sketches psychoanalysis and neuroscience in order to explore the field of 

human relationships. The characters are carried along by a current of machines, 

redefining a space like creatures communicating in parallel with the question of 

how to represent something vulnerable, mute, mobile, in a constantly flowing 

state. Strange characters, on the border of the surreal, are created here in order 

to alter or amplify their artificial behaviours in progress. In some cases, the 

difference of scale between the real world and this one is disconcerting because 

of its threatening, monstrous, tiny beings, revealing that Tove always incorporates 

the idea of skin as a fragile, limited outer layer. She challenges that boundary 

between animal-human-machine, drawing our attention to the focus of sometimes 

rather mechanical attitudes. Halfway between delicacy and brutality, the robots 

that surround us every day are subjected to an operation of pinpoint accuracy, 

governed by a line of code previously uploaded using computer programming. 

In the case of Naked, we step into a world of guilt about the most vulnerable 

animals and beings, where our reaction is similar to or even more intense than 

if we were witnessing a human surgical operation. Suddenly the video ends, the 

whimpers are silenced, and we are immediately ashamed to realise how quickly 

and irrationally we were drawn into a world that is nothing more than a stack 

of artful devices... The observer is invited to crawl beneath the skin of those 

“non-humans”, echoing the challenge in those demonstrations of the “skin ego” 

concept, that interface between exterior and interior within any form of life. t we 

create for ourselves.
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METTE BORUP KRISTENSEN

metteborup.com

Mette Borup Kristensen (Dinamarca, 1978; vive y trabaja en Copenhague). La 

interpretación de su trabajo de dibujo e instalación puede ser tan extensa 

como posibilidades existen por parte de cada uno de sus espectadores. Pero 

ese trazo negro y lineal nos conduce sobre las huellas de una historia relatada 

por una mujer y sobre la mujer.

Espacios enteramente cubiertos de serigrafía, que ella considera tan 

importantes como la propia obra. Las imágenes cuentan historias, en 

ocasiones complejas o cargadas de significación, que dan paso a una 

variedad de interpretaciones en forma de sueños, símbolos y bits de memoria, 

al mismo tiempo que incorporan el humor a través de pequeñas referencias 

kitsch, romance o ironía. Las contradicciones son pilares eléctricos que 

asocian los opuestos, como puede constatarse en el tema en contra de la 

explotación sexual. En No me pongas los cuernos, la autora nos ofrece uno 

de sus trabajos más emblemáticos: Beauty Question, un “descendiente” de un 

proyecto más amplio titulado Madonna. Este título se refiere tanto a la artista 

pop como a la madre de Jesús, a propósito de la representación de la mujer 

en los medios de comunicación frente a la representación religiosa. Se inspiró 

en un viaje que hizo a Italia en 2010-2011. Madonna es también una serie de 

monotipos que tienen un vínculo directo con Beauty Question. Su elección de 

mostrar aquí este proyecto está motivada por la relación que se establecería 

con el aspecto religioso en un país católico como España. En Dinamarca, 

siendo, por cultura, protestantes, o prácticamente ateos, el término Madonna 

no tiene esa doble lectura; el público en general sólo lo asocia con la estrella 

del pop.
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METTE BORUP KRISTENSEN

metteborup.com

Mette Borup Kristensen (born in 1978 in Denmark, lives and works in Copenhagen) 

creates drawings and installations that are open to as many interpretations as the 

people who observe them can imagine. But that straight black line leads us down 

the road of a story narrated by a woman and about women.

For Mette, the spaces covered entirely in silk-screen prints are just as important 

as the work itself. The images tell stories which at times are more complex or 

charged with meaning, giving rise to a variety of interpretations in the form of 

dreams, symbols and memory bits from the very first day, but at the same time 

allowing humour to make an appearance with subtle nods to kitsch, romance 

or irony. The contradictions are electrical pillars that juxtapose opposites, such 

as a denouncement of sexual exploitation. In No me pongas los cuernos, 

this artist offers us Beauty Question, one of her most iconic works. Beauty 

Question is a “descendent” of a larger project called Madonna, whose title 

refers to both the pop artist and the mother of Christ in an attempt to examine 

the differences between how the media and religion portray women. The 

inspiration for the project came to her on a trip to Italy in 2010-2011. Madonna 

is also a series of monotypes with a direct link to Beauty Question. Mette 

chose to present this particular project because of the relationship it could 

establish with a point of religious interest anchored in a profoundly Catholic 

country like Spain. In Denmark, most people are Protestant in name only, 

practically atheists, and have no concept of the figure of the Madonna; if you 

mention Madonna in Denmark, people will assume you are talking about the 

pop star, and few know where the name originated.
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CAROLINE MÅRTENSSON

carolinemartensson.se

Caroline Mårtensson (Helsingborg, Suecia, 1977) es el hilo conductor y 

poético, directamente conectado con la parte de la flor de la leyenda. A la 

justa y estrecha entrada al mundo de la alquimia, ella emprende una delicada 

captura primaveral de las cosas que nacen pero que también deben morir en 

su debido momento.

Así es como la vemos. Una cazadora de mariposas creadas por la ligereza 

de una flor. Una captura de naturaleza de la que no padece su tierra natal 

pero para la cual se descontextualiza el símbolo clásico del crecimiento en 

exteriores. Ella las desplaza de lugar y contexto, creando así una serie de 

sensaciones perceptibles fisiológicamente por la audiencia. En un espacio 

confinado, interior; luz artificial. ¿Repentino giro a la fascinación del arte por 

la muerte como mera expresión de un sentimiento generalizado de condena? 

Roland Barthes, en su lectura de los Annales de Tácito, decía que morir es 

percibir la vida. Caroline ha optado por darnos parte de su obra Begoniaceae, 

entrando en su título expositivo de Vanitas o el control imaginario. Aludiendo a 

la vanitas de la historia del arte, hace convivir al espectador con la obligación 

de pasar al lado y oler esa montaña de tierra y flores (begonias) que bloquea 

una parte de la entrada al espacio expositivo, creando un acercamiento 

visual y experimental con el visitante y contemplador. Caroline, sin embargo, 

no trata de resaltar la temática de la muerte tan presente en el estado final 

de putrefacción, sino de señalar el papel fundamental del deterioro de la 

cultura de consumo contemporánea. El hecho de tener la instalación orgánica 

encerrada en un espacio expositivo interior ilustra cómo la naturaleza es 

producto a merced de una cultura humana que la ha transformado en algo 

industrial con valor económico. Las begonias son producidas en masa en 

un ritmo alto y sostenido, y se distribuyen en grandes cantidades, como una 

vulgar y barata decoración de hogar.
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CAROLINE MÅRTENSSON

carolinemartensson.se

Caroline Mårtensson (born in 1977 in Helsingborg, Sweden) is the poetic 

narrative thread, directly linked to the flower part of the legend. At the tight and 

narrow entrance to the world of alchemy, she undertakes a delicate springtime 

capture of things that are born but must also die at their proper time. 

That is how we see her. A hunter of butterflies created by the airy lightness 

of a flower. A capture of the nature of which her homeland has no shortage, 

but for which the classic symbol of outdoor growth is taken out of context. 

She removes them from their place and context, thereby creating a series 

of sensations that the audience can perceive physiologically. In a confined, 

interior space. Artificial lighting. A sudden new twist on art’s fascination 

with death as the mere expression of a generalised sentiment of doom? In 

his examination of Tacitus’s Annals, Roland Barthes wrote that to die is to 

perceive life. Caroline has chosen to offer us part of her work Begoniaceae, 

originally featured in an exhibition entitled Vanitas, or The Imaginary Control. 

This is a reference to the art historical vanitas which forces observers to 

accept the obligation to walk by and smell that mountain of soil and flowers 

(begonias), blocking part of the entrance to the exhibition space and creating 

a visual and experimental connection with the visitor-observer. However, 

Caroline does not aim to underscore the theme of death, so obvious in the 

final stage of putrefaction, but rather to point out the fundamental role of 

decay in contemporary consumer culture. Creating an organic installation in 

an enclosed gallery space illustrates how nature is a product whose human 

culture has transformed it into something industrial with an economic value. 

Begonias are mass-produced at a fast, steady pace and sold in large quantities 

as a common, cheap decorative item for the home.
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NIELS PEERAER

notjustalabel.com/nielspeeraer

Niels Peeraer (Amberes, Bélgica, 1989). Emprende el camino más poético y 

humorístico para llegar a la sensibilidad. En un flechazo instantáneo, abriga un 

universo del que ningún soñador un tanto excéntrico sabría escapar. Poniendo 

al unísono la tradición ancestral y aires totalmente bañados de dulce locura, 

crea ese desvío de un vikingo objeto de todas las miradas, por su altura pero, 

sobre todo, por su lucida apariencia. Diseña un vikingo elegante pero de poca 

ropa, de postura severa pero con poca violencia; ese hombre que se fue antaño 

en su barco y regresó a su hogar con la condición de aceptar a otro en su 

lugar... Es el No me pongas los cuernos en carne y hueso, en vivo y directo, su 

forma y color, con la ayuda de esas pequeñas historias que llevan cada una de 

las colecciones de Niels.

En cada una de ellas crea un cuento de hadas de color pastel y del mejor cuero 

Delvaux imaginable, como es el de Guess technology isn’t ready for pancake 

teleportation, sobre un chico de universo desbordante, entonces prendido por 

otro chico imaginario e invisible. Se preparaba todos los días para casarse 

con su novio imaginario, pensando siempre en una manera distinta de verse 

envuelto en los trajes, para cuando su sueño se realizara. Empezaba a vestirse y 

probarse los trajes de costura de su abuela, jugando a videojuegos y comiendo 

dulces. Todo ello, envuelto de tweed, tules de seda con lentejuelas y accesorios 

de cuero asesinos...

Quizás el ala venga a reforzar esa imagen de sueño y deseo, de alcanzar en un 

vuelo de pájaro el otro banco del lago. Aquí vemos articularse una performance-

catwalk invertida por un curioso batallón de modelos escandinavos que, 

parados en guardia en una esquina, empiezan a invadir la sala y mezclarse 

con el público, para volver después a la esquina inicial. La acción se repite a lo 

largo del evento. Estamos en el momento de confusión que remite a la imagen 

protagonista de la leyenda, como punto de partida.
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NIELS PEERAER

notjustalabel.com/nielspeeraer

Niels Peeraer (born in 1989 in Antwerp) has chosen to take the most poetic 

and humorous road to sensibility. In a split-second infatuation, he embraces a 

universe from which no quasi-eccentric dreamer would know how to escape. 

In a harmonious balance between ancient tradition and atmospheres steeped 

in sweet madness, he creates that deviation of a Viking whose height and, 

above all, lucid appearance captures everyone’s eye. Niels offers us an elegant 

yet scantily clad Viking in a stern yet non-violent pose, a man who once upon 

a time went to sea and returned home with the condition of accepting another 

in his place... He is the incarnation of No me pongas los cuernos, the living, 

breathing horned Viking and cuckolded husband rolled into one, giving form 

and colour to this exhibition concept with the help of the little stories contained 

in each of Niels’s collections.

In every one of them, he creates a pastel-coloured fairy tale out of the best 

leather imaginable: DELVAUX. This is true of Guess Technology Isn’t Ready 

for Pancake Teleportation, a story about a boy in an overpowering universe 

who has an imaginary, invisible boyfriend. Each day he prepares to marry his 

imaginary boyfriend, always coming up with different visions of what he should 

wear when his dream finally comes true. He starts trying on his grandmother’s 

couture outfits while playing video games and eating sweets—all wrapped in 

tweed, silk sequin-studded tulle and killer leather accessories... 

Perhaps the wing is meant to reinforce that image of dream and desire, of 

taking flight like a bird to reach the other shore of the lake. 

Here we watch as a catwalk-performance is inverted by a curious battalion of 

Scandinavian models, who stand waiting in a corner. Suddenly they begin to 

invade the room and mingle with the audience, and then they return to their 

corner. This action is repeated several times throughout the event. It is a moment 

of confusion whose basis and inspiration is the central image of the legend.
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PJUSK

pjusk.no 

Till Nowak, framebox.com

Pjusk: Rune Sagevik y Jostein Dahl Gjelsvik (Noruega). El dúo proviene de 

pequeñas aldeas en plena naturaleza en la costa oeste de Noruega, cerca de las 

estrellas invernales y de las auroras boreales que marcan el cielo con su flujo de 

partículas solares. Pjusk toma su principal fuente de inspiración en el duro clima 

de Noruega y el paisaje salvaje. En el punto central de la colaboración existente 

entre ambos está esa vieja cabaña retirada en las montañas, donde la mayor 

parte de la música de Pjusk nace y se hace, enmarcada por la serena escena de 

montañas nevadas y el sonido de corrientes frías.

Jostein Dahl Gjelsvik comenzó a hacer música electrónica en la escena tecno 

a principios de los noventa. Ha aparecido desde entonces bajo varios nombres, 

tanto en solitario como en diversas bandas. Rune Sagevik se inició en la música 

electrónica hace una década. El proyecto de Pjusk nació cuando Jostein, años 

más tarde, escuchó uno de los temas de Rune en la radio. Le gustó tanto que 

se puso en contacto con él, y en 2005 empezó su fructífera colaboración. En los 

años que han pasado han dado a conocer su trabajo en compilaciones y en su 

primer disco, Sart, publicado en Nueva York bajo el sello 12k.

Las pulsaciones de pequeños cuadrados en la geometría variable creada para 

poner en primer plano el trabajo sobre el ambiente nos desvela una sentencia 

de ritmos necesarios a la emulación de los sentidos. Toca la emoción misma, la 

más pura, rozando las subidas frágiles y dejando ponerse los pelos de punta... 

A veces piensas en algo microscópico, otras veces en algo gigante y fuera de 

tu alcance. Es el proceso químico de Pjusk. Algo que nos enfrenta a nuestra 

propia situación: pensar en lo pequeños que somos. En No me pongas los 

cuernos, nos enseñan cómo las fronteras son escasas incluso a través de dos 

culturas muy distintas. Tocan un exclusivo live streaming para la inauguración, una 

retransmisión de datos en directo, del lugar y momento en el que están tocando 

en medio de la naturaleza. En un segundo tiempo, presentan, junto con el artista 

visual Till Nowak, su obra Sus, creación de una música y un ambiente basados en 

imágenes aéreas. El vídeo muestra la tierra y la naturaleza, pero en una versión 

onírica, manipulada, jugando con el sentido de la escala mediante la confusión 

entre espacios inmensos y pequeños.
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PJUSK

pjusk.no 

Till Nowak, framebox.com

Pjusk, the duo formed by Rune Sagevik and Jostein Dahl Gjelsvik (born in Norway), 

hails from the west coast of Norway, a region of quaint villages surrounded by 

nature and close to the winter stars and the aurora borealis that paint the sky with 

their streaming solar particles. Pjusk’s principal source of inspiration is Norway’s 

harsh climate and wild landscape. At the heart of the duo’s collaborative effort 

is an old cabin nestled in the mountains. Here is where most of Pjusk’s music is 

born and made, against the serene backdrop of snow-capped peaks and to the 

sound of icy streams. 

 

Jostein Gjelsvik Dahl began creating electronic music on the techno scene in 

the early 1990s. Since then he has performed under several different names, as 

a solo artist and a member of various bands. Rune André Sagevik started making 

electronic music a decade ago. The Pjusk project began several years later, when 

Jostein heard one of Rune’s songs on the radio. He liked it so much that he 

contacted Rune, and they entered into a successful and productive partnership in 

2005. Over the next two years, they contributed to compilation albums, and their 

first independent album, Sart, was released by the New York label 12k. 

The beating of small squares to the variable geometry created in order to shine 

the spotlight on the work rather than the atmosphere hands down a sentence of 

rhythms necessary for the emulation of the senses. It touches emotion itself, in its 

purest form, caressing the fragile crescendos and letting our hair stand on end... 

Sometimes it conjures up an image of something microscopic, at other times 

something gigantic and beyond our reach. This is the chemical process of Pjusk, 

something that forces us to confront our situation, to meditate on how small we 

truly are. In No me pongas los cuernos, these musicians show us that boundaries 

are scarce, even between two very different cultures. They have orchestrated an 

exclusive live-streaming webcast for the show’s opening, a live data broadcast of 

the time and place where they are playing in the midst of nature. Their second 

contribution, presented in collaboration with digital artist Till Nowak, is the work 

Sus, an attempt to create a music and atmosphere based on aerial images. The 

video offers a manipulated, dreamlike vision of the Earth and of nature, playing 

havoc with our sense of scale by making it difficult to distinguish between vast 

and tiny spaces.
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MARTINI PROJECTS

martiniprojects.tumblr.com

Martini Projects: Verena Gillmeier, Sara Lindeborg, Max Ronnersjö y Märta 

Rovin (nacidos en los años ochenta en Alemania y Suecia; viven y trabajan 

en Gotemburgo, Suecia). Al tiempo que tienen entidad individual, forman 

un todo al borde de lo fundamental y estructuralmente alterado. Aman 

el arte del desvío en cada trámite, a través de su profunda reflexión sobre 

preguntas tan sencillas como ¿qué es arte? Jóvenes artistas y comisarios 

suecos, emprendieron una experiencia hará un año a partir de un espacio 

que rehabilitaron. Representan esa ventana abierta sobre lo que se hace y se 

lleva en otras culturas, otros horizontes, en materia de arte contemporáneo.

El espacio rehabilitado como punto de partida es un salón de 160 m2 dentro 

de una antigua fábrica de cerveza Lyckholms, un edificio industrial en Almedal, 

Gotemburgo. La idea deriva de los debates en la Escuela de Bellas Artes 

en Valand en torno al asunto de cómo construirse un espacio propio de 

debate e intercambio con unas buenas condiciones de trabajo. Quieren 

explorar nuevas formas de construir y mostrar el arte y la experimentación 

dentro de una plataforma común en dicha ciudad. Establecer un discurso del 

arte a modo de producción social espontánea que pretende hacer hincapié 

en la necesidad de la teoría y la práctica como un solo cuerpo de trabajo. 

En un principio, como grupo de artistas, decidieron dar forma y fórmula al 

espacio, intentando usar el mismo material abandonado como materia 

prima para la reconstrucción. Explorando el comisariado como un proceso 

de colaboración, utilizan diferentes estrategias de display en un sentido 

experimental del espacio de arte. Martini Projects empezó como un lugar de 

presentación de artistas en agosto del 2011. La producción de exposiciones y 

eventos semanales como ART BAR son generados como lugar de encuentro 

de la escena local artística, así como forma de autofinanciación. En No me 

pongas los cuernos exponen su visión del arte contemporáneo nórdico, a la 

búsqueda de nuevos usos y prácticas que rechazan y redefinen las fronteras 

en un nuevo contexto cultural como es el del norte de Europa.
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MARTINI PROJECTS

martiniprojects.tumblr.com

Martini Projects is Verena Gillmeier, Sara Lindeborg, Max Ronnersjö and Märta 

Rovin (born in the 1980s, live and work in Gothenburg, Sweden), who together 

form a single unit on the edge of the fundamentally and structurally altered. 

They love every step of the art of deviation, engaging in a profound reflection 

on such simple questions as, “What is art?” 

These young Swedish artists and curators launched their collective experience 

around a year ago in a space that they renovated. They are an open window 

onto what’s being done and what’s in vogue in other cultures, on other 

horizons, in the field of contemporary art.

The renovated space, their point of departure, is a 160-square-metre hall in 

the old Lyckholms brewery, an industrial building in Almedal, Gothenburg. 

The idea stemmed from the debates held at the Valand School of Fine Arts 

on the issue of how to create your own space of debate and exchange in 

good working conditions. The artists want to explore new ways of constructing 

and showing art and experimentation on a shared platform in the city of 

Gothenburg, to establish an artistic discourse that emerges as a spontaneous 

social production, which aims to underscore the necessity of theory and 

practice as one body of work. As a group of artists, initially they decided to 

form and formulate the space by trying to use the same materials that had 

been left behind at the venue, which turned out to be a perfect raw material for 

reconstruction. Exploring the curatorial act as a collaborative process, they use 

different display strategies in an experimental sense of the art space. Martini 

Projects was launched as an artists’ showcase in August 2011. Exhibitions and 

weekly events such as ART BAR are organised to promote interaction among 

members of the local art scene and to secure funding for the group’s activities. 

In No me pongas los cuernos, they offer their vision of contemporary Nordic 

art, in a quest for new uses and practices that reject and redefine frontiers in 

the new cultural context that is Northern Europe.
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SOGAR

monohr.com/Sogar.html

Sogar: Jürgen Heckel (Núremberg, Alemania, 1970). Formado como guitarrista 

desde los diecinueve años, se interesa por el tratamiento del sonido de 

manera poco convencional. Viene a afirmar un toque mínimal, ligero y de 

meditación, en un momento exclusivo de interacción entre él y el público, 

y en un espacio semiexterior. Extraño eco del cuerno vikingo, nos sumerge 

por momentos en una sincera gravedad, en la cual podemos imaginar que 

estamos rodeados de pequeñas criaturas casi cósmicas...

Comienza a manipular los sonidos accidentalmente, para crear unas texturas 

melódicas ligeras, frágiles, cuyos arreglos tienen por definición y origen la 

guitarra y los ruidos que provienen de mesas, amplificadores, cables u otro 

simple encuentro sonoro. Les llama les trouvailles sonores, esos pequeños 

detalles que pueden resultar tesoros re-trabajados posteriormente por 

ordenador. Los sonidos pasan a esa situación de “devenir” en forma de 

chisporroteo, agrietamiento y otras ricas oscilaciones melódicas que exploran 

los extremos del espectro sonoro en asociación técnica, acústica y software. 

El resultado da nacimiento a un primer álbum en 2001, Basal, con el nombre 

artístico de Sogar y editado por el sello neoyorquino 12k. Más adelante, tras el 

éxito, aparecerá el álbum Stengel con el sello francés List y Apikal; Blend, con 12k, 

y un álbum en directo con el sello italiano Mr. Mutt, grabado en una gira por Japón 

en 2003. En varias ocasiones ha realizado remix y colaboraciones. La música de 

Sogar se caracteriza por una voluntad constante de escapar a cualquier tentativa 

de calificación o denominación. Extremadamente densa y abstracta, se resiste a 

asumir hasta el mínimo epíteto clásico de “alegre” o “triste”... Su fuente es una 

gramática musical inédita, ajena a todo acercamiento conceptual, que implica la 

traducción sensible de estados nutridos por el inconsciente.
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SOGAR

monohr.com/Sogar.html

Jürgen Heckel aka Sogar (born in 1970 in Nuremberg, Germany), started 

playing the guitar at age 19 and developed an interest in processing sound 

in unconventional ways. His music creates a minimalistic, airy, meditative 

atmosphere at an exclusive moment of interaction between him and the 

audience, in a semi-outdoor space. This eerie echo of the Viking horn 

sporadically immerses us in a sincere gravity, where we can imagine we are 

surrounded by small, almost cosmic creatures...

Sogar began to manipulate sounds accidentally to create light, fragile melodic 

textures. The source and definition of his arrangements are the guitar and the 

sounds produced by mixing boards, amplifiers, cables or other aural finds 

which he calls “trouvailles sonores”, those minor details that may turn out to 

be precious gems when subsequently reworked on a computer. The sounds 

arrive at this state of “being” in the form of cracklings and other rich melodic 

oscillations that explore the extremes of the sound spectrum by associating 

acoustic technique and software. The result led to his first album, Basal, 

released under the artistic name of Sogar in 2001 on the New York label 

12k. After achieving success, he recorded another album entitled Stengel with 

the French label List, a third called Apikal Blend with 12k, and a live album 

with the Italian label Mr. Mutt, recorded during a 2003 tour of Japan. He has 

also done various remixes and collaborations with other artists. Sogar’s music 

is characterised by a constant desire to elude any attempt at classification 

or labelling. It is extremely dense and abstract, to the point that it becomes 

impossible to apply any conventional epithets such as “happy”, “sad”, etc. 

This music is the source of a brand-new musical grammar that rebuffs any 

conceptual approach, and it has now become the sensitive translation of 

states of mind nurtured by the subconscious. 
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FLORES; ABISMO; PARATAXIS;

LEVANTAR UN ABISMO; PARATAXIS 

BIOGRÁFICA. AFECTOS EN 

DESARREGLO, DE LA PINTURA Y 

LA FÁBULA.

En 1974, David Hildebrand Wilson decide dar un paseo por el campo. 

Tras un rato caminando, se fija en un pequeño riachuelo de montaña 

y decide montar su cámara de 16 mm. El trípode debe estar dispuesto 

probablemente sobre unas ruedas o raíles. Después dirige el teleobjetivo 

hacia el río hasta que en el visor sólo se ve una pequeña porción de 

agua y una alambrada. Durante los siguientes trece minutos1 filma Stasis, 

retrocediendo con la cámara lentamente hasta que el plano del agua 

queda reducido a una mancha más del paisaje. Al volver al laboratorio, 

David recorta laboriosamente de cada fotograma la porción de agua 

y alambrada correspondiente al encuadre inicial, y amplía su tamaño 

metódicamente hasta que éste abarca la totalidad de la pantalla. El 

resultado es una película de ocho minutos en la que, de una manera 

imperceptiblemente lenta, la imagen del agua se descompone en grano.

Rosario, Argentina, 1959. Eduardo J. Prieto describe la parataxis como 

la forma más primitiva de ordenar los materiales expresivos: al parecer, 

cuando el estado de desarrollo es muy primitivo, la lengua no es para 

el hablante un medio plástico, sino un medio resistente; el hablante 

debe esforzarse para organizar los sintagmas, y la fluidez sintáctica es 

el producto de un arduo trabajo; las relaciones que en la disposición 

paratáctica están dadas por el sentido deben hacerse conscientes por 

un proceso de reflexión. Prieto añade que esta ordenación del texto 

muestra un estado de la lengua en el que cada una de las partes que 

el escritor trata de organizar conserva en buena medida su autonomía 

y vale por sí misma; que es fácil observar cómo, del acercamiento 

de núcleos originariamente independientes, surgen problemas de 

vinculación y coordinación recíprocas².

Carlos Fernández-Pello
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Acudiendo a la definición dada por el profesor Prieto, el material expresivo 

de este texto serían bloques de memoria biográfica; lexemas imaginarios 

primitivamente ordenados. Cortes temporales sin mayor aportación que 

su disposición en la página. Son imágenes de otros textos, fragmentos 

reproducidos más o menos literalmente y traducidos con la simpleza de 

quien se limita a repetir de oídas; de quien relata casos aislados según 

como se ordenan en su propia experiencia. El autor de este bloque no 

trata de insinuar que ésa, la de su montaje, sea una operación baladí.      

Al contrario, es consciente de que engendra una resistencia respecto a 

su comprensión; un desarreglo entre lo que se dice y lo que se siente; 

una coherencia caótica con un decir-sentir. 

En 2002, Jacques Rancière imagina desde el despacho de su piso una 

superficie plana. La describe como una superficie de disociación y 

desfiguración, y no como la evidencia histórica de una técnica que ha 

sido finalmente conquistada. Para él, las palabras ya no prescriben lo 

que las imágenes deben ser, como una historia o una doctrina, sino que 

las palabras hacen de sí mismas imágenes que desplazan las figuras del 

cuadro; activan esa superficie de intercambio; esa superficie de formas y 

signos que es el medio real de la pintura –un medio que no se identifica 

con la pertenencia a un soporte o material, sino con una técnica del 

conocimiento–. Unos días antes, Jacques ha escrito en su procesador de 

texto que el enlace entre la pintura y la tercera dimensión es un enlace 

entre la pintura y el poder poético de las palabras y las fábulas.

*

Los llamados diagramas de Venn son enunciados en 1880 por el lógico 

y filósofo John Venn en un artículo titulado “On the Diagrammatic and 

Mechanical Representation of Propositions and Reasonings”. En él, 

Venn construye diagramas a partir de una colección de áreas curvas 

o circulares dibujadas sobre un plano, permitiendo la representación 

lógica de todas las combinaciones posibles que se pueden dar entre 

un número de conjuntos dados. De entre todos los diagramas de Venn 

posibles destaca el llamado nudo borromeo, cuyo principio lógico es el 
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mismo que el de una trenza: si cualquiera de las tres curvas se corta, las 

otras dos se ven liberadas³. 

En 1836, dos editores ingleses, de apellido Chapman y Hall, preparan, 

junto al ilustrador Robert Seymour, una serie de viñetas cómicas sobre las 

desventuras campestres de un club de hombres del East End londinense. 

Tras contactar sin éxito con varios autores, solicitan los servicios de un 

joven Dickens para que, como es tradición del género, acompañe las 

viñetas con breves frases y comentarios. Charles rara vez se ciñe a las viñetas 

proporcionadas y, progresivamente, impone con su narrativa lo que el 

ilustrador ha de dibujar después. Al desplazar el interés de la viñeta al 

relato, el joven autor convierte un popular género de ficción de la época, 

basado fundamentalmente en ilustraciones satíricas, en una novela del 

estilo de vida londinense. Un año y medio más tarde se publica la última 

de las veinte partes que componen The Posthumous Papers of the 

Pickwick Club, que posteriormente serán compiladas como la primera 

novela de Charles Dickens4.

De forma inversa, Richard J. Anobile está preparando a finales de 1973 el 

primero de los libros de su Film Classics Library, la más precisa y completa 

reproducción de una película en forma de libro. Cada tomo es una 

fotonovela que acumula más de mil fotogramas de la película escogida, 

dispuestos secuencialmente y acompañados por los diálogos de la banda 

sonora original. Tras varios visionados del Frankenstein de 1931 en la 

moviola de su estudio, el productor y editor encuentra difícil explicación 

a por qué los estudios cinematográficos Universal le encomendaron la 

dirección del filme al director de escena James Whale. Anobile detalla en 

la introducción que la dirección de Whale es cuando menos primitiva y 

que la película está efectivamente rodada como una obra teatral. Tanto la 

exageración de los actores como el estatismo y la falta del primer plano 

le induce a pensar que Whale no ha sabido aprovechar el cine como un 

medio plástico. La única escena que le concede al director es aquella que 

los estudios censuraron, en la que, después de jugar con una niña a tirar 

flores al agua y creyendo que ésta flotaría cual flor, el monstruo lanza a la 

niña al estanque ahogándola accidentalmente.
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Por insignificante se entiende aquello que no significa en su contexto, 

que pasa inadvertido, que es inútil para la configuración del lugar en el que 

se enmarca, pero que tiene la capacidad de abrir ventanas internas 

de experiencia; de salirse del cuadro para acabar aún más dentro. Por 

enlace se entiende aquel signo sintáctico y afectivo que crea nombres 

compuestos, saber por montaje, que provoca el roce y el intercambio 

entre una experiencia estética y los conceptos, hechos y reglas del 

juego epistemológico. Son aquellas formas inútiles para la tradición del 

conocimiento científico –como los lujos de una narración flaubertiana, una 

magdalena empapada en té o las uñas largas que protegen el tacto de 

Deleuze– con las que el arte produce un marco discursivo posible, al 

tiempo absurdo y riguroso. Encarna la multiplicidad sin necesidad de 

hacerla inteligible; deshace las subordinaciones del lenguaje y conquista 

el equívoco que precede a la igualdad de condiciones.

Por eso, cuarenta y dos años después de su aportación diagramática, 

John Venn y su hijo John Archibald Venn publican el primer volumen 

de Alumni Cantabrigienses: A Biographical List of All Known Students, 

Graduates and Holders of Office at the University of Cambridge, from 

the Earliest Times to 1900, un registro biográfico de todos los miembros 

matriculados en la Universidad de Cambridge desde su fundación. Datos 

como los nombres de los progenitores, descendientes y esposas de 

unos 130.000 miembros son anotados con minuciosidad5. En 1909, y sin 

ninguna vinculación lógica, Venn patenta junto a su hijo una máquina 

para lanzar bolas de críquet. Se cuenta que la máquina, uno de los 

primeros robots mecánicos, consigue superar en cuatro ocasiones al 

mejor bateador del equipo australiano en su visita a la Universidad de 

Cambridge ese mismo año.

*

Al final, una cadena de flores puede servir para adornar el gran salón de 

una logia francmasónica el día de su aniversario6. También es el título 

de un libro irrastreable, al cual hacen referencia todos los documentos 

publicados por el Museo de Tecnología Jurásica, en Culver City, California. 
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Puede ser parte fundamental de una tradición polinesia o un souvenir 

hawaiano. O ser el título de una canción de The Cure. El veinteavo axioma 

del mago y ocultista Eliphas Lévi acerca de la libre voluntad del hombre 

afirma que una cadena de hierro es menos difícil de romper que una 

cadena de flores7. 

Pero una cadena de flores es también una cadena de nada; una forma de 

hablar de aquella exposición de la que no se puede hablar; de anular el 

poder de ilustración que tiene la palabra para devolverla a la igualdad de 

los salvajes; tratar de equiparar las obras de un catálogo con las obras de 

una sala, sin subordinar ninguna reflexión. Un trabalenguas nos recuerda 

que las palabras son primero formas, antes que ideas y conceptos: 

formas de la lengua y de la boca, de los labios y la garganta, pero también 

de los ojos y el oído, de la memoria y de las yemas de los dedos. Las 

obras de arte son esas formas informes que traban el conocimiento y 

nos recuerdan la naturaleza contingente de la experiencia. Nos regalan la 

belleza de estar al borde de lo incomprensible; de confundir la figura con 

el fondo, el pasado con el futuro; de repetir una y otra vez una historia 

interminable. Cada flor es un detalle inútil, una anécdota imperceptible.

1 Mientras que en la página 46 del libro de Lawrence Weschler El gabinete 

de las maravillas de Mr. Wilson se alude a 13 minutos, en la página 

alternativeprojections.com de Los Angeles Filmforum (que recientemente 

organizó el programa Experimental Film in Los Angeles 1945-1980, en el que 

se mostraba el filme Stasis de Wilson) se menciona que la duración es de 

8 minutos. Se ha mantenido la duración indicada en el libro por cuestiones 

de estricto calco afectivo.

2 La práctica totalidad de este párrafo es una cita literal de apartados 

correspondientes a las páginas 11, 12 y 16 del libro escrito por Eduardo 

J. Prieto Parataxis e hipotaxis (1959), Rosario, Rep. Argentina, Universidad 

Nacional del Litoral, Facultad de Filosofía Letras y Ciencias de la Educación, 

Instituto de Lenguas Clásicas. Concretamente de la copia que la profesora 

de Lingüística de la Universidad Nacional de Tucumán doña Klara Sterbik 

donó a una biblioteca desconocida.

3 John Venn habla en su artículo de “círculos eulerianos” (en relación a 

los diagramas de Leonhard Euler) y existen representaciones nórdicas en 



C
A

R
L

O
S

 
F

E
R

N
Á

N
D

E
Z

-
P

E
L

L
O

 
•

 
F

L
O

R
E

S
;

 
A

B
I

S
M

O
;

 
P

A
R

A
T

A
X

I
S

;

154

piedras que se remontan hasta el siglo VII de un nudo borromeo triangular, 

además de ser el escudo de armas de la familia italiana Borromi. No 

obstante, es a partir del artículo de Venn cuando su uso se generaliza en 

el estudio de la lógica y las matemáticas, y en la obra de Clarence Irving 

Lewis A Survey of Symbolic Logic (1918) aparece publicado por primera vez 

el término “diagrama de Venn”, denominación que se ha preservado hasta 

hoy. Por esa misma razón, algunos autores le conceden a Venn el “honor” 

de ser uno de los nombres en la historia de las matemáticas que más fama 

ha recibido por menos.

4 Wilbur L. Cross, “Pickwick Papers” (1920), Encyclopedia Americana.

5 John Venn vivirá hasta la publicación del segundo volumen en 1923. No 

será hasta 1953 cuando se publique el décimo y último volumen de esta 

obra, que ocupa la mayor parte de la vida de su hijo, John Archibald Venn, 

quien fallecerá en 1958.

6 Albert Gallatin Mackey y Harry LeRoy Haywood, Encyclopedia of 

Freemasonry, vol. I, Chicago, Kessinger Publishing, 2003, p. 189.	

7 Éliphas Lévi, Transcendental Magic, York Beach, Weiser Books, 2001, p. 208.
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The monster playing with flowers

Pages from the book Frankenstein, 

by Richard J. Anobile

Gabinete de las maravillas de Mr. 

Wilson, de Lawrence Weschler

Fotocopia

Borromean knot

El monstruo juega con las flores

Páginas del libro de Frankenstein, 

de Richard J. Anobile

Gabinete de las maravillas de Mr. 

Wilson [Mr. Wilson’s Cabinet of 

Wonder], by Lawrence Weschler

Photocopy

Nudo borromeo
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FLOWERS; ABYSS; PARATAXIS;

RAISING AN ABYSS; 

BIOGRAPHICAL PARATAXIS. 

EMOTIONS IN DISARRAY, OF THE 

PICTORIAL FABLE.

Carlos Fernández-Pello

In 1974 David Hildebrand Wilson decided to take a stroll in the country. 

After he had been walking for a while, he noticed a small mountain 

stream and decided to set up his 16mm camera. He probably mounted 

the tripods on wheels or rails and then pointed the zoom lens at the 

stream until all he could see in the viewfinder was a portion of water and 

a wire fence. For the next 13 minutes1 he filmed Stasis, slowly moving 

backwards with the camera until the surface of water was reduced to just 

another spot on the landscape. Back in the darkroom, David painstakingly 

cut out the portion of water and wire fence in the original frame from 

every single shot and then methodically enlarged the images until they 

filled the entire screen. The result is an 8-minute film in which the image 

of the water slowly and imperceptibly dissolves into grain.

Rosario, Argentina, 1959. Eduardo J. Prieto described parataxis as the 

most primitive way of organising expressive materials. It seems that in 

very primitive stages of development, language is not a plastic medium 

for the speaker but a resistant one: organising the syntagms requires 

great effort on the part of the speaker, and syntactic fluidity is therefore 

the product of arduous labour. Meanwhile, the relations in the paratactic 

arrangement that stem from meaning can only be assimilated through a 

process of reflection. Prieto adds that this ordering of the text reveals a 

state of language in which every element that the writer tries to organise 

remains largely autonomous and self-contained; that it is easy to see how 

joining nuclei that were originally independent can create problems of 

reciprocal association and coordination2
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To borrow Professor Prieto’s definition, the expressive material in this text 

could be considered blocks of biographical memory—primitively organised 

imaginary lexemes, temporal snippets with no greater contribution than 

their arrangement on the page. They are images of other texts, fragments 

reproduced more or less literally and translated with the simplicity of 

someone merely repeating hearsay; of someone recounting unrelated 

cases in the same order as they occurred in his or her own experience. 

The author of this block is not trying to insinuate that that operation—in 

other words, his montage—is a trivial one. Quite the contrary: he is aware 

that it engenders resistance to its comprehension; a disarray between what 

is said and what is felt: a chaotic coherence with a saying-feeling. 

In 2002 Jacques Rancière imagined a flat surface from the study in 

his apartment. He described it as a surface of dissociation and de-

figuration rather than the historical evidence of a method that has 

finally been conquered. For Rancière, words no longer prescribed what 

images should be, as a history or doctrine: rather, words were images 

themselves, redistributing the figures in the picture, activating that surface 

of exchange, that surface of forms and signs which constitutes the true 

medium of painting—a medium that is not identified with pertaining to a 

support or a material but to a method of knowledge. A few days earlier, 

Jacques had written on his word processor that the bond between 

painting and the third dimension was a bond between painting and the 

poetic power of words and fables. 

*

Venn diagrams were first described in 1880 by their inventor, the logician 

and philosopher John Venn, in an article entitled “On the Diagrammatic 

and Mechanical Representations of Propositions and Reasonings”. In this 

article, Venn drew a set of curved or circular areas on a plane to show all 

the possible logical relations between a finite collection of sets. The most 

fascinating Venn diagram is the so-called Borromean knot, whose logical 

principle is the same as that of a plait: if any of the three curves are cut, 

the other two will be released3 
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In 1836 two British publishers, Chapman and Hall, issued a collection of 

comic strips by the illustrator Robert Seymour on the misadventures of 

an East London gentleman’s club in the country. After contacting several 

authors to no avail, they finally retained the services of a young man 

named Dickens, whom they asked to compose brief phrases and remarks 

to accompany the illustrations, in keeping with the genre’s tradition. 

Charles rarely stuck to the strips provided and gradually imposed his own 

narrative for Seymour to illustrate afterwards. By shifting the focus of the 

drawings to the story, the young author turned a popular fiction genre 

of the day, essentially based on satirical illustrations, into a novel about 

London life. The last of the 20 instalments that made up The Posthumous 

Papers of the Pickwick Club, which would subsequently be compiled as 

the first novel of Charles Dickens4 was published a year and a half later.

A contrasting case is that of Richard J. Anobile, who in late 1973 was 

preparing the first of the books in his Film Classics Library, the most 

accurate and complete reproductions of movies in book form. Every 

volume is a photo novel with over 1,000 stills from the chosen film, 

arranged sequentially and accompanied by the dialogues from the 

original soundtrack. After watching the 1931 movie Frankenstein several 

times on the Moviola in his studio, the producer and publisher was 

perplexed as to why Universal Studios had decided to hire the theatre 

director James Whale to direct the film. In his introduction, Anobile 

describes Whale’s directing as “primitive at best” and notes that the film 

is effectively shot as a play. The actors’ overgesturing, combined with the 

static quality and lack of close-ups, leads him to conclude that Whale 

failed to exploit cinematography’s potential as a plastic medium. The only 

scene he rates positively is precisely the one censored by the studios, in 

which Frankenstein and a little girl play at tossing flowers into a pond and 

then, believing that she will float like the flowers, the monster throws the 

girl into the water, accidentally drowning her.

The word “insignificant” is understood as that which has no significance 

in its context, as that which goes unnoticed or is useless in the structural 

configuration of the place where it is found, but which nevertheless 
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has the capacity of opening internal windows of experience, of falling 

outside the picture only to end up even deeper inside it. The word 

“bond” is understood as the syntactic and emotional sign that creates 

composite names, while “knowledge” is a montage that provokes friction 

and exchange between an aesthetic experience and the concepts, facts 

and rules of the epistemological game. They are those forms which 

have no place in the tradition of scientific knowledge—like the luxuries 

of a Flaubertian narrative, a tea-dipped fairy cake or the long, uncut 

fingernails that protect Deleuze’s sense of touch—but which art employs 

to produce a possible framework for an absurd yet rigorous discourse. It 

embodies multiplicity without the need to render it intelligible; it undoes 

the subordinations of language and conquers the misunderstanding that 

precedes equality of status.

 

Which is why, 42 years after he invented his diagrams, John Venn and 

his son John Archibald Venn published the first volume of Alumni 

Cantabrigienses: A Biographical List of All Known Students, Graduates 

and Holders of Office at the University of Cambridge, from the Earliest 

Times to 1900, dating right back to when the institution was founded. 

The names of the parents, descendants and spouses of approximately 

130,000 members are all noted in minute detail5 In 1909, completely out 

of the blue, Venn and his son patented a machine for bowling cricket 

balls. It seems that the machine, one of the first mechanical robots, was 

so good that when the Australian team visited the University of Cambridge 

that same year it managed to clean bowl the best batsman four times.

*

In the end, a chain of flowers can serve to decorate the great hall of a 

freemasonry lodge on the day of its anniversary6 It is also the title of 

an untraceable book mentioned in every document published by the 

Museum of Jurassic Technology in Culver City, California. It can be a 

fundamental element of a Polynesian tradition or a Hawaiian souvenir. Or 

the title of a song by The Cure. The 20th axiom of the magician and occult 

author Éliphas Lévi about human willpower states that a chain of iron is 

less difficult to break than a chain of flowers7
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But a chain of flowers is also a chain of nothing; a form of discussing that 

exhibition which defies all discussion; of destroying the word’s power of 

illustration to return it to the equality of savages; of trying to equate the 

works in a catalogue with the works in a gallery, without subordinating 

any reflection. A tongue twister that reminds us that words are first 

and foremost forms, before they are ideas and concepts: forms of the 

tongue and mouth, of the lips and throat, but also of the eyes and ears, of 

memory and fingertips. Works of art are those formless forms that twist 

knowledge and remind us of the contingent nature of experience. They 

give us the beauty of being on the verge of the incomprehensible; of 

confusing figure and background, past and future; of repeating a never-

ending story time and time again. Every flower is a useless detail, an 

imperceptible anecdote.

1 Page 47 of Laurence WESCHLER’s book Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder 

mentions 13 minutes, while the website www.alternativeprojections.com of the Los 

Angeles Filmforum (which recently organised a programme entitled Experimental 

Film in Los Angeles 1945-1980 featuring Wilson’s movie Stasis) gives a run time of 

8 minutes. The run time mentioned in the book has been maintained for reasons of 

strict emotional empathy. 

2 In this paragraph, virtually every word in the original Spanish is lifted from the 

sections on pages 11, 12 and 16 of Eduardo J. PRIETO’s book Parataxis e hipotaxis 

(1959) Rosario, Argentina, Universidad Nacional del Litoral, Facultad de Filosofía 

Letras y Ciencias de la Educación, Instituto de Lenguas Clásicas. Specifically, it has 

been lifted from the copy that the linguistics teacher of the National University of 

Tucuman, Ms. Klara Sterbik, donated to an unknown library.

3 In his article, John Venn talks about “Eulerian circles” (in reference to Leonhard 

Euler’s diagrams). There are representations of a triangular Borromean knot on 

Norse pictures from the 7th century or earlier, and it is also the coat-of-arms of 

the Borromeos, an Italian family. However, it was thanks to Venn’s article that the 
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knot came to be widely used in the study of logic and mathematics. The term “Venn 

diagram” first appeared in Clarence Irving Lewis’s book A Survey of Symbolic Logic 

(1918) and the name has survived to this day. For this same reason, certain authors 

“honour” Venn as one of the figures in the history of mathematics who has received 

the greatest recognition for the smallest contribution.

4 Wilbur L. CROSS (1920). “Pickwick Papers.” Encyclopedia Americana.

5 John Venn lived to see the publication of the second volume in 1923. The tenth and 

final volume, published in 1953, took up most of the life of his son John Archibald 

Venn, who died in 1958.

6 Albert GALLATIN MACKEY & Harry LEROY HAYWOOD, Encyclopedia of 

Freemasonry, Volume 1, Kessinger Publishing, Chicago, 2003 (p. 189).

7 Éliphas LÉVI, Transcendental Magic, Weiser Books, York Beach, USA, 2001 (p. 208).
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ARTISTAS

Persijn Broersen / Margit Lukács

José Díaz

Johan Eldrot / Erik Larsson

Haris Epaminonda

Karlos Gil

Josué Rauscher

John Stezaker

Miguel Ángel Tornero

Isabelle Vernay-Lèvêque
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NUEVE DESPLAZAMIENTOS; 

UN SALVAVIDAS. REPETICIONES 

EN SALA, DEL BALBUCEO ILEGIBLE.

Hace escasamente año y medio que Karlos Gil decide dar un paseo por 

los alrededores de ningún sitio. Tras una breve siesta, despierta junto a 

una rara estructura triangular, coge su cámara y toma una foto. Después 

dirige sus pasos hacia un extraño templo de hormigón que guarda en 

su interior un extraño vehículo. Durante los siguientes tres días fotografía 

The Neverending Story, tomando mecánicamente instantáneas de todo 

cuanto acontece en un mundo familiar que se ha vuelto extraño. Avanza 

incansablemente por un decorado monocromo, en el que los hombres 

mayores tienen voces sintéticas y las cámaras Bolex no existen; un 

decorado en el que los monumentos del pasado son máquinas futuristas 

y una ciudad extraña nos recuerda a un pueblo de Castilla. Al volver a 

casa, Karlos filma una a una las fotografías tomadas sobre una película 

de 16 mm que nunca veremos, y digitaliza cada marco de celuloide 

hasta completar un metraje de cinco minutos y medio. El resultado es el 

principio de un viaje interminable entre la realidad y la ficción.

En verano de 2010, Rosa Lleó y Zaida Trallero inauguran la muestra 

Everything is Out There en la sala B de La Casa Encendida. En la 

exposición puede verse, entre otras obras, Tarahi II, de la artista chipriota 

Haris Epaminonda. En un momento de descanso durante el montaje, 

Rosa y Zaida deciden cruzar a la sala de enfrente para ver lo que prepara 

su compañero y también comisario Edu Hurtado. Allí se encuentran 

al artista Carlos Fernández-Pello ordenando fichas en una mesa. Por 

motivos desconocidos para él mismo, Carlos no llegará a entrar en el 

apartado donde se expone el vídeo de Epaminonda y, dos años más 

tarde, la misma obra se expone en el mismo lugar.

Desde el efecto mariposa de Edward N. Lorenz1 a los seis grados de 

separación de Frigyes Karinthy2, la idea de que pueden existir enlaces 

minúsculos entre todas las cosas del cosmos no es nueva. Ni pretende 

Pavla Ascher
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ser el objeto de esta exposición. Tampoco lo es la relectura de la symploké 

griega de Gustavo Bueno3, por la que las cosas luchan entre sí y se 

entretejen sólo cuando comparten ciertas propiedades, cuando forman 

parte de una misma categoría. Flores; Abismo; Parataxis; plantea que el 

sentido de las cosas parte de una insignificancia afectiva, de un abismo 

en el que caen paralelamente lenguaje e imagen, y cuyo denominador 

común son siempre las experiencias del sujeto que los rescata, los enlaza 

o desfigura. Pero también es un dispositivo de conocimiento pictórico, 

de categorías dentro de categorías que, paradójicamente, al conectar 

todo con todo se revelan más extrañas y se rompen en nuevos conjuntos 

de diferencia. En esa medida, las obras seleccionadas se afanan en 

distinguir lo similar y en confundir lo dispar, en comprimir y estirar una 

tradición pictórica que no estaría ligada a la ilusión de espacio si no 

fuera porque las palabras son también cosas. La parataxis es una figura 

lingüística que favorece el uso coordinado de frases cortas. Un salvavidas 

es una contracción en medio de la inmensidad del mar.

A mediados del año 2011 Johan Eldrot y Erik Larsson trituran La 

dimensión del momento presente, de Miroslav Holub. En la consciencia 

humana, el momento presente dura unos tres segundos.

*

El trabajo Manifest Destiny de Persijn Broersen y Margit Lukács formó 

parte de una propuesta expositiva en torno a las formas críticas de la 

realidad que acompañan a la ciencia ficción. Inicialmente pensada como 

una gran nave nodriza, la sala se dividía en diferentes compartimentos 

que hacían las veces de zonas discursivas. En ese sentido, las obras 

no disponían de un lugar neutro para plantear un discurso, sino que 

se escogían atendiendo también a su capacidad de integrarse en 

el decorado: como parte de un panel de control o de un nodo de 

comunicación por radio, como mapas de una sala de guerra o como 

fondos estelares de un puente de mando.

En un determinado momento, José Díaz recurre al ordenador y teclea 

en el navegador la dirección de un sitio web para la visualización de 

películas en streaming. Después se aprovecha del sistema CAPTCHA4, 
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diseñado para que el servidor pueda distinguir a José de una máquina, 

y recopila una lista de contracciones gramaticales que posteriormente 

usará como títulos de sus cuadros.

En 2006 se estrena Casino Royale. Basada en la novela homónima 

de 1953 escrita por Ian Fleming, la nueva versión introduce un único 

cambio sustancial en la trama: la partida de baccarat5 del original se ve 

sustituida por una partida de póquer al estilo Texas hold’em. Tres años 

después, Josué Rauscher escribirá de su obra que “las abuelas tejen una 

variedad infinita de copos de algodón para proteger la madera noble de 

las manchas de humedad”.

Con motivo de su exposición The Random Series, Miguel Ángel Tornero 

acompaña a sus fotografías de un texto titulado Balbuceos de Alta 

Demanda, escrito por el profesor Enkelkreuz. El texto sólo es accesible 

al lector como traducción automática de Babel Fish6 al español, inglés y 

alemán, no pudiendo identificarse ninguno de ellos como el texto original 

y dando como resultado tres imágenes de un mismo texto.

*

Seducida por las ingeniosas trampas de la imaginaria colección de 

cuadros descritos en El gabinete de un aficionado, Isabelle Vernay-

Lèvêque ejecuta en 1982 el cuadro de Heinrich Kürz como encargo 

ficticio, procurando pintarlo con la máxima fidelidad posible al libro, 

aunque sin poder evitar en su resultado final dos diferencias: la limitación 

del número de reducciones sucesivas y la incorporación de un espejo en 

el que se refleja el pintor. El propio Perec, al ver el cuadro, le confirmará 

el sinnúmero de relaciones simbólicas y estructurales que ella ha intuido 

en el resto de su obra. Nunca vuelve a ver a Perec.

Cuando David Campany le pregunta a John Stezaker acerca del papel 

que juega su afición por las fotografías de films en su trabajo, este último 

afirma que ve su obra de forma diametralmente opuesta al proceso de 

montaje cinematográfico, puesto que no busca una legibilidad o una 

coherencia narrativa. No obstante, añade que sería ingenuo pensar que 
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sus yuxtaposiciones están exentas de una dimensión semántica, pues 

participan de una cierta gramática del montaje que es autorreflexiva7.

1 “En la teoría del caos, el efecto mariposa hace referencia a la dependencia 

sensible con respecto a las condiciones iniciales, de modo que un pequeño 

cambio en un punto de un sistema no lineal puede producir enormes diferencias 

en un estado posterior. El nombre del efecto, acuñado por Edward Lorenz, 

proviene del ejemplo teórico de que la formación de un huracán podría depender 

de que una mariposa haya batido las alas varias semanas antes en un lugar 

remoto” (traducción); http://en.wikipedia.org/wiki/Butterfly_effect [consulta: 

mayo 2012]

2 “Es una teoría que intenta probar que cualquiera en la Tierra puede estar 

conectado a cualquier otra persona del planeta a través de una cadena de 

conocidos que no tiene más de cinco intermediarios (conectando a ambas 

personas con sólo seis enlaces), o más popularmente, que ‘el mundo es un 

pañuelo’. La teoría fue inicialmente propuesta en 1930 por el escritor húngaro 

Frigyes Karinthy en un cuento llamado Chains”; http://es.wikipedia.org/wiki/

Seis_grados_de_separaci%C3%B3n [consulta: mayo 2012]

3 Symploké: “Entrelazamiento de las cosas que constituyen una situación (efímera 

o estable), un sistema, una totalidad o diversas totalidades, cuando se subraya no 

sólo el momento de la conexión (que incluye siempre un momento de conflicto), 

sino el momento de la desconexión o independencia parcial mutua entre términos, 

secuencias, &c., comprendidos en la symploké. La interpretación de ciertos 

textos platónicos (El Sofista, 251e-253e) como si fueran una formulación de un 

principio universal de symploké (que se opondrá tanto al monismo holista –‘todo 

está vinculado con todo’– como al pluralismo radical –‘nada está vinculado, al 

menos internamente, con nada’–) es la que nos mueve a considerar a Platón como 

fundador del método crítico filosófico (por oposición al método de la metafísica 

holista o pluralista de la ‘filosofía académica’)”; http://www.filosofia.org/filomat/

df054.htm [consulta: mayo 2012].

4 CAPTCHA son las siglas de Completely Automated Public Turing test to tell 

Computers and Humans Apart (Prueba de Turing pública y automática para 

diferenciar máquinas y humanos); Lev Grossman, “Computer Literacy Tests: Are 

You Human?”, Time, 5 junio 2008 [consulta: 2008]

5 El bacará o baccarat es un juego de cartas de casino en desuso, semejante a 

una versión simplificada del blackjack.

6 Babel Fish es el sistema de traducción automatizada de Yahoo.

7 David Campany, John Stezaker. Film Still. Collages since 1979, Londres, 

Ridinghouse, p. 24.
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NINE JOURNEYS; ONE LIFE 

PRESERVER.  IN-ROOM 

REPETITIONS, OF ILLEGIBLE BABBLE.

Barely a year and a half has passed since Karlos Gil decided to take a 

stroll in the vicinity of nowhere. After taking a catnap he awoke beside an 

odd triangular structure, picked up his camera and snapped a photo. He 

then wandered towards a strange concrete temple with a strange vehicle 

inside. Over the next three days he photographed The Neverending 

Story, mechanically taking snapshots of everything that occurred in a 

familiar world turned bizarre. He doggedly pressed on, moving through 

a monochromatic stage set where older men had synthetic voices and 

Bolex cameras didn’t exist; a set where the monuments of the past were 

futuristic machines and a strange city reminded us of a town in Castile. 

On returning home, Karlos recorded the photographs he took one by 

one on a 16 mm reel that we will never see, and digitised each celluloid 

frame until he had created a five-and-a-half-minute film. The result was 

the beginning of an endless journey between reality and fiction.

In the summer of 2010, Rosa Lleó and Zaida Trallero opened the show 

Everything Is Out There in Room B at La Casa Encendida. Among 

other works, the exhibition featured Tarahi II by the Cypriot artist Haris 

Epaminonda. While setting up the show, Rosa and Zaida decided to 

take a break and wander over to the opposite room to see what their 

colleague and fellow curator Edu Hurtado was preparing. There they 

found the artist Carlos Fernández-Pello organising tokens on a table. For 

reasons unknown even to himself, Carlos never made it into the area 

where Epaminonda’s video was on display, and two years later the same 

work was exhibited in the same location. 

Pavla Ascher
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From Edward N. Lorenz’s butterfly effect1 to Frigyes Karinthy’s six degrees 

of separation2, the idea that everything in the cosmos is connected by 

miniscule links is not new, nor is it the primary focus of this exhibition. 

Neither is Gustavo Bueno’s reinterpretation of the Greek notion of 

symploke3, which states that things struggle with each other and 

intertwine only when they share certain properties, when they belong to 

the same category. Flores; Abismo; Parataxis [Flowers; Abyss; Parataxis] 

posits that the meaning of things stems from an affective insignificance, 

from an abyss into which language and image plummet in parallel, whose 

common denominator is always the experiences of the subject that 

rescues, interweaves or disfigures them. But it is also a mechanism of 

pictorial knowledge, of categories within categories which, in the process 

of connecting everything to everything, paradoxically become stranger 

and break up into new sets of difference. In this respect, the selected 

works strive to distinguish the similar and confuse the disparate, to shrink 

and expand a pictorial tradition that would have no connection to the 

illusion of space if not for the fact that words are also things. Parataxis is a 

literary technique that favours the coordinated use of short phrases. A life 

preserver is a contraction floating in the vast expanse of the sea. 

In mid-2011, Johan Eldrot and Erik Larsson chewed Miroslav Holub’s The 

Dimension of the Present Moment  to a pulp. In the human consciousness, 

the present moment lasts approximately three seconds.              

*

The work Manifest Destiny by Persijn Broersen and Margrit Lukács was 

included in an exhibition that revolved around the critical forms of reality 

which accompany science fiction. Initially conceived as a great mother 

ship, the gallery was divided into different compartments that doubled 

as discursive zones. In that respect, the works did not have a neutral 

place for offering a discourse; rather, they were chosen based on their 

ability to blend in with the surroundings as part of a control panel or radio 

communications station, as maps in a war room or glittering backdrops 

on a ship’s bridge. 
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At one point José Díaz turned to his computer, opened his browser and 

typed in the URL of a website for watching movies in streaming format. He 

then used the CAPTCHA system4, designed to help the server distinguish 

José from a machine, and compiled a list of grammatical contractions 

that he later used as titles for his paintings. 

The film Casino Royale was released in 2006. Based on the eponymous 

1953 novel by Ian Fleming, the new version only made one significant 

change to the plot: the baccarat game5 in the original was replaced by 

a game of Texas Hold’em poker. Three years later, in writing about his 

work Josué Rauscher noted that “grandmothers knit an infinite variety of 

cotton snowflakes to protect hardwood surfaces from moisture stains”. 

On the occasion of his exhibition The Random Series, Miguel Ángel 

Tornero presented his photographs together with a text entitled “Babble 

That High Demand”, written by Professor Enkelkreuz. The text is only 

available to readers as automatic translations by Babel Fish6 into Spanish, 

English and German; however, readers do not know which version is the 

original, so what they see are three images of the same text.

 

*

Seduced by the ingenious ruses of the imaginary collection of paintings 

described in A Gallery Portrait, in 1982 Isabelle Vernay-Lèvêque painted 

Heinrich Kürz’s picture as a fictitious commission. She tried to create 

something as close as possible to the description provided in the book, 

although her version differs from Perec’s in two inevitable aspects: the 

limited number of successive “pictures within pictures”, and the inclusion 

of a mirror in which the painter is reflected. Perec himself, on seeing 

the painting, confirmed the infinite number of symbolic and structural 

relationships that she had intuited in the rest of his work. She never saw 

Perec again.

When David Campany asked John Stezaker about how his passion for 

film stills influences his work, Stezaker replied that he considers his work 
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to be the exact opposite of the cinematographic montage process, as it 

does not attempt to create legibility or narrative coherence. Nevertheless, 

he added that it would be naive to think that his juxtapositions do not 

have a semantic dimension, for they incorporate a kind of self-reflective 

grammar of montage7.

1 In chaos theory, the butterfly effect is the sensitive dependence on initial 

conditions, where a small change at one place in a nonlinear system can result in 

large differences to a later state. The name of the effect, coined by Edward Lorenz, 

is derived from the theoretical example of a hurricane’s formation being contingent 

on whether or not a distant butterfly had flapped its wings several weeks before.

[Retrieved in May 2012]  HYPERLINK “http://en.wikipedia.org/wiki/Butterfly_

effect”http://en.wikipedia.org/wiki/Butterfly_effect 

2 This is the hypothesis that anyone on Earth can be connected to any other 

person on the planet through a chain with no more than five intermediaries 

(linking the two in just six steps). Also known as the “small world” theory. It was first 

proposed in 1929 by the Hungarian writer Frigyes Karinthy in a short story entitled 

“Chains”. 

[Retrieved in May 2012]  HYPERLINK “http://es.wikipedia.org/wiki/Seis_grados_de_

separación”http://es.wikipedia.org/wiki/Seis_grados_de_separaci%C3%B3n 

3 Symploke: The interweaving of things that make up a situation (ephemeral or 

stable), a system, a totality or various totalities, where the important thing is not 

just the moment of connection (which always includes a moment of conflict) 

but also the moment of disconnection or partial mutual independence between 

terms, sequences, etc., involved in the symploke. The interpretation of certain 

Platonic texts (Sophist 251e-253e) as the formulation of a universal principle of 

symploke (which contrasts with both holistic monism—“everything is connected 

to everything”—and radical pluralism—“nothing is connected, at least internally, 

to anything”) is what leads us to regard Plato as the founder of the critical 

philosophical method (as opposed to the holistic or pluralistic metaphysical 

method of “academic philosophy”). 

[Retrieved in May 2012]  HYPERLINK “http://www.filosofia.org/filomat/df054.

htm”http://www.filosofia.org/filomat/df054.htm 

4 CAPTCHA is an acronym that stands for Completely Automated Public Turing test 

to tell Computers and Humans Apart. Grossman, Lev. “Computer Literacy Tests: Are 

You Human?” Time, 5 June 2008. [Retrieved in 2008]

5 Baccarat is a casino card game that is rarely played today, which might be 

described as a simplified version of blackjack.

6 Babel Fish is an automatic translation service offered by Yahoo!

7 CAMPANY, David, John Stezaker: Film Still: Collages since 1979. Ridinghouse, 

London (p.24).
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Karlos Gil 

The Neverending Story (Chapter One), 2011 

[in progress]

16 mm film transferred to video, 6 min

Picture courtesy of the artist

Karlos Gil

The Neverending Story (Chapter Two), 2011 

[in progress]

8 mm film transferred to video, 8 min

Picture courtesy of the artist

Karlos Gil

The Neverending Story (Chapter One), 2011 

[en proceso]

Película de 16 mm transferida a vídeo, 6 min

Imagen cortesía del artista

Karlos Gil

The Neverending Story (Chapter Two), 2011 

[en proceso]

Película de 8 mm transferida a vídeo, 8 min

Imagen cortesía del artista
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Karlos Gil

The Neverending Story (Chapter Three), 2012 

[in progress]

VHS film transferred to video, 10 min

Picture courtesy of the artist

Karlos Gil 

The Neverending Story (Chapter Three), 2012 

[en proceso]

Película en VHS transferida a vídeo, 10 min

Imagen cortesía del artista
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Haris Epaminonda

Tarahi I, II, III, 2006

DVD PAL, 3 min 40 s

Fotograma central, reproducido en el

catálogo de la exposición de Rosa Lleó y 

Zaida Trallero Everything is Out There, en 

Inéditos 2010 

Imágenes cortesía del artista

Haris Epaminonda

Tarahi I, II, III, 2006

DVD PAL, 3 min 40 s

Same central still that appears in the 

exhibition catalogue for Everything Is Out 

There, by Rosa Lleó and Zaida Trallero, 

presented at Inéditos 2010 

Pictures courtesy of the artist
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Isabelle Vernay-Lèvêque

Cabinet d’un amateur, 1982

Óleo sobre lienzo, 200 x 150 cm 

Fotocopia del catálogo de la exposición 

Pere(t)c. Tentativa de inventario

Isabelle Vernay-Lèvêque

Cabinet d’un amateur, 1982

Oil on canvas, 200 x 150 cm

Photocopy of the exhibition catalogue for 

Pere(t)c. Tentativa de inventario
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Johan Eldrot / Erik Larsson

Seven Pillars of Wisdom, 2011 

Libro molido y convertido en pulpa, 

65 x 50 cm

Imagen cortesía de los artistas

Johan Eldrot / Erik Larsson

Seven Pillars of Wisdom, 2011 

Book milled into pulp, 65 x 50 cm

Picture courtesy of the artists



C
A

R
L

O
S

 
F

E
R

N
Á

N
D

E
Z

-
P

E
L

L
O

 
•

 
F

L
O

R
E

S
;

 
A

B
I

S
M

O
;

 
P

A
R

A
T

A
X

I
S

;

179

Johan Eldrot / Erik Larsson

The Dimension of the Present Moment, 

2011 

Libro molido y convertido en pulpa, 

65 x 50 cm

Imagen cortesía de los artistas

Johan Eldrot / Erik Larsson

The Dimension of the Present Moment, 

2011 

Book milled into pulp, 65 x 50 cm

Picture courtesy of the artists
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John Stezaker

Grove, 1988-1990

62 x 44 cm

Imagen cortesía del artista y The Approach 

Gallery

John Stezaker

Grove, 1988-1990

62 x 44 cm 

Picture courtesy of the artist and The Approach 

Gallery
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John Stezaker

Mask CXXXIX, s. f.

25 x 20 cm

Imagen cortesía del artista y The Approach 

Gallery

John Stezaker

Mask CXXXIX, n. d.

25 x 20 cm 

Picture courtesy of the artist and The 

Approach gallery
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José Díaz

Búsqueda Cóncava, 2011

Óleo sobre lienzo, 22 x 32 cm c/u

Imágenes cortesía del artista y Galería 

Jose Robles

José Díaz

Búsqueda Cóncava, 2011

Oil on canvas, 22 x 32 cm each 

Pictures courtesy of the artist and Galería 

Jose Robles
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Josué Rauscher

Baccarat Split, 2009

Libro, 32 pp., impresión láser b/n

27 x 20 cm (cerrado), 27 x 40 cm (abierto)

ISBN 978-2-917768-07-5

Imágenes cortesía del artista

Josué Rauscher

Baccarat Split, 2009

Book, 32 pp., b/w laser print

27 x 20 cm (closed), 27 x 40 cm (open)

ISBN 978-2-917768-07-5

Pictures courtesy of the artist
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Miguel Ángel Tornero

Sin título (The Random Series), 2010

Fotografía sobre dibond, 50 x 53 cm

Imagen cortesía del artista

Miguel Ángel Tornero

Sin título (The Random Series), 2010

Fotografía sobre dibond, 50 x 63 cm

Imagen cortesía del artista

Miguel Ángel Tornero

Untitled (The Random Series), 2010

Photograph on Dibond, 50 x 53 cm

Picture courtesy of the artist

Miguel Ángel Tornero

Untitled (The Random Series), 2010

Photograph on Dibond, 50 x 63 cm

Picture courtesy of the artist
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Persijn Broersen / Margit Lukács

Manifest Destiny, 2009

C-Print serigrafiado, 120 x 80 cm c/u

Imágenes cortesía del artista

Persijn Broersen / Margit Lukács

Manifest Destiny, 2009

Serigraphed C-print, 120 x 80 cm each 

Pictures courtesy of the artist
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TRENES DE PENSAMIENTO; 

LA BIBLIOTECA ENSAMBLADA. 

PALABRAS ORDENADAS, 

DEL CONOCIMIENTO SALVAJE.

Katya García-Antón

Un día de 1920, el filósofo Ernst Cassirer, que acababa de ser 

designado para ocupar la cátedra de filosofía en la Nueva Universidad 

de Hamburgo y a la sazón estaba trabajando en el primer volumen 

de su obra precursora, [Filosofía de] Las formas simbólicas, solicitó 

autorización para visitar la célebre biblioteca fundada treinta años atrás 

por Aby Warburg. De acuerdo con la concepción que este último tenía 

del universo, los libros de filosofía estaban colocados allí junto a los de 

astrología, magia y folclore, en tanto que las obras de arte se hallaban 

contiguas a las de literatura y religión, y las relativas al lenguaje, al 

lado de las de teología, poesía y arte. El subdirector de la biblioteca, 

Fritz Saxl, acompañó a Cassirer en su recorrido por esta colección tan 

singularmente organizada; a su término, Cassirer se volvió hacia su 

—Vengan, pues –dijo el de la verde cazadora, cargando 

casi a viva fuerza con Mr. Pickwick y charlando sin 

cesar–. Ea, número novecientos veinticuatro, recoja 

su servicio y márchese... Respetables señores... le 

conozco bien... imprudencias... Sir, ¿y sus amigos? ... 

Un error, ya se ve... no preocuparse... cosas que 

ocurren... hasta en las mejores familias... no hay que 

hablar de morir... un contratiempo... levantadlo... ponga 

eso en su pipa... el aroma... ¡maldita canalla!

Y con esta larga ristra de entrecortadas frases, 

pronunciadas con extraordinaria volubilidad, el extraño 

personaje se encaminó hacia la sala de espera de viajeros, 

seguido de cerca por Mr. Pickwick y sus discípulos.1
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echada … echada al mundo … este mundo … poca 

cosa … antes de tiempo … en ese mal– … ¿qué? …

¿una niña? … sí … una niña pequeña … echada … 

a este … antes de tiempo … maldito agujero llamado 

… llamado … qué importa … padres desconocidos 

… incógnita … desapareció … se lo llevó el viento …

tan pronto como se abrochó los pantalones … ella lo 

mismo … ocho meses después … casi a la hora exacta 

… nada de amor … no hubo de eso … nada del amor 

que normalmente arropa al … recién nacido … en casa 

… no … ni de ningún otro tipo … nada de amor, de 

ninguna clase … ni entonces ni después … 5

anfitrión y le confesó: “Nunca más vendré aquí. Si vuelvo a este laberinto, 

terminaré por perder mi propio camino”2.

Años más tarde, el propio Cassirer explicó el pánico que había sentido 

en esa oportunidad: “La biblioteca [de Warburg] no es simplemente una 

colección de libros sino un catálogo de problemas. Lo que me provocó 

esa impresión abrumadora no fueron sus campos temáticos, sino más 

bien el principio sobre cuya base se había organizado la biblioteca, 

principio mucho más importante que la mera cantidad de disciplinas que 

abarcaba. En ella, la historia del arte, la de las religiones y los mitos, la de 

la lingüística y la cultura, no estaban situadas una al lado de la otra sino 

vinculadas entre sí, y, a su vez, todas estas disciplinas estaban vinculadas 

con una única idea central: la supervivencia de la antigüedad, problema 

éste de índole puramente histórica”3.

Luego de la muerte de Warburg, en 1929, Cassirer comparó los elípticos 

estantes de la biblioteca con “el hálito de un mago”. Según Cassirer, para 

Warburg esos libros, ordenados de acuerdo con los intrincados caminos 

que había seguido su pensamiento, eran el bastión de su fuerza vital, tal 

como lo habían sido para Próspero, el rey hechicero de La Tempestad, 

los suyos4.
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Cuando el filósofo francés Jacques Rancière define el pensamiento 

inadmisible como “involuntario”, lo está alineando con el mundo de Proust, 

para quien la parte involuntaria de la mente era el motor exclusivo de la 

libertad intelectual. Pero es posible que no fuera deliberado. Su referente 

explícito es Freud y el inconsciente como lugar de “conocimiento confuso”, 

de “pensamiento que no piensa”6, que sólo puede romper barreras y 

aflorar a la superficie de la conciencia como una forma de salvajismo.

*

En el Museo de Arte Moderno del Parque do Flamengo, los jardines 

adoptan la forma de figuras abstractas que fluyen libremente, unas veces 

dibujando ondas; otras, un tablero de ajedrez. Estos espacios cariocas de 

ocio, no miméticos, no edénicos, se encuentran salpicados por lechos de 

inesperada vegetación indígena: plantas del sertao y del serrado, de los 

bosques tropicales, de la caatinga y del igapó7. Y, sin embargo, las plantas 

son sólo uno de los elementos de los diseños que convirtieron al artista 

de origen alemán Roberto Burle Marx en uno de los mayores innovadores 

de su época. Burle Marx incorporó además otros elementos, como rocas, 

losetas, paredes y la superficie plana del tejado o los pavimentos sobre 

los que trabajó. 

Entre estos elementos de factura humana, los más curiosos son sus 

tótems plantados: columnas de madera, de metal e incluso de troncos 

de árboles que se elevan creando un acusado contraste con los árboles 

que allí crecen. Burle Marx añadió, insertó o plantó en esos tótems otras 

plantas tropicales, a menudo varios ejemplares de una única especie, como 

bromelias o filodendros. Pero los tótems no se diseñaron para parecer 

elementos naturales. Cabría decir que la exhortación de “transformar el 

tabú en tótem” dirigida por Oswald de Andrade a los artistas brasileños se 

siguió aquí literalmente. 

Jacques Leenhardt ve en la utilización de esas creaciones dentro del 

paisaje diseñado un sistema para multiplicar los signos artísticos en un 

campo derivado de la naturaleza, lo que da a los jardines de Burle Marx el
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carácter de lugares culturales, no naturales. El principio de oposición actúa 

no sólo para reforzar una distinción entre naturaleza y arte, o para negar 

la naturaleza tropical por medio del artificio, sino, de una manera más 

compleja, para llamar la atención sobre la heterogeneidad de elementos 

existentes en el entorno de Brasil, tanto en el jardín como en los paisajes 

que lo circundan, y reconfigurarlos. Los objetos de piedra, metal o madera 

labrada encontrados o fabricados por el hombre contrastan con las formas 

orgánicas vegetales, pero la organización combinada de las piedras y las 

plantas se opone también al carácter inconexo de los paisajes construidos 

y orgánicos que se extienden fuera del recinto del jardín. 

De este modo, en la obra de Burle Marx el jardín es un gesto no sólo hacia 

una naturaleza salvaje y excesiva, sino hacia una compleja paleta de formas 

que constituye una parte real del intrincado paisaje del Brasil de hoy. Lo 

tropical es, pues, algo más que una selva tropical, al igual que los jardines 

de Burle Marx son algo más que una jungla, más que un simple desafío a 

la jungla. Sus jardines son de la jungla y de la urbe, del territorio interior y 

del litoral. No sólo reflejan la heterogeneidad ecológica de Brasil, sino que 

desafían además la noción de lo tropical como naturaleza, como jungla, 

presentándolo de hecho como una creación de la historia y de la cultura. 

Los espacios de Burle Marx son tropicales y antitropicales, usan medios 

metafóricos y materiales para dar nueva forma a las posibilidades simbólicas 

–y a la naturaleza construida– de lo que entendemos como “tropical”.

Juegos a los que jugamos:

Mirror Man: en el que los jugadores juegan contra 

ellos mismos en el espejo. Flip Rummy: en el que los 

jugadores destapan naipes para crear combinaciones 

y escaleras más largas. Double Draw: en el que los 

jugadores roban a ambos lados de la carta de arriba para 

ganar las demás cartas. Parallel Patience: en el que el 

jugador ordena las 104 caras de la baraja paralela en las 

52 de una baraja normal. Two Faced Poker: en el que la 

mano del jugador se compone de las cartas del jugador y 

los dorsos de las cartas de sus oponentes.8
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Ryan especulaba sobre la posibilidad de una realidad paralela en el 

presente. Afirmaba que, al menos una vez cada hora de vigilia, imaginaba 

realidades paralelas alternativas de sí mismo. “Cada decisión, movimiento, 

gesto, comentario y acción que realizo se proyecta en infinitas acciones 

posibles.” Su interés –explicaba– se centraba en lo que esto tenía de 

multiverso. El multiverso o metaverso es el conjunto hipotético de múltiples 

universos posibles (incluido el universo histórico que experimentamos 

continuamente), que comprende todo lo que existe y puede existir. El 

término fue acuñado en 1895 por William James, filósofo y psicólogo 

estadounidense. Los diversos universos existentes en el multiverso se 

describen en ocasiones como “universos paralelos”, “universos alternativos”, 

“universos cuánticos”, “dimensiones interpenetrantes”, “dimensiones paralelas”, 

“mundos paralelos”, “realidades alternativas”, “líneas temporales alternativas” y 

“planos dimensionales”, entre otras denominaciones.

Sentado en un hotel de Miami, Ryan decidió crear una baraja de naipes 

de doble cara que diera forma a su multiverso. “Estas cartas son una 

especie de medicina para mí. Una medicina para mi inquietud sobre los 

puntos de divergencia entre la historia que vivo y una historia especulativa 

alternativa. Ahora puedo ver los dos mundos al mismo tiempo. Dos juegos, 

el tuyo y el juego ‘verso’, un juego adicional que espera ser jugado en otro 

tiempo o en otro espacio. Un mundo reflejado en un espejo, una realidad 

paralela no anunciada en la realidad presente que conocemos.” Ryan está 

esperando que le envíes juegos nuevos.

*

¿Qué ocurriría si la paradoja fuera la lógica de todo el arte y la geometría 

misma de su pensamiento, su forma inherente? Tal vez debamos pensar 

en el arte como una situación que desafía la lógica o la razón, similar 

a un razonamiento circular. El arte como paradoja, una burla asertiva e 

intencional del propio pensamiento… ¿Podríamos decir que los “artistas 

conceptuales” que introdujeron el lenguaje en su obra son místicos más 

que racionalistas –como se afirma en algún sitio que dijo Sol LeWitt–,          

y que, por tanto, llegan a conclusiones que la lógica no puede alcanzar y 
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que ésta es, de hecho, su lógica? Una idea un tanto kierkegaardiana, un 

salto hacia el espacio desconocido con el que se llega a algún tipo de 

lugar ignoto o irracional para la obra.

1 Parlamento de Mr. Jingle en el capítulo 2 de The Pickwick Papers, de Charles 

Dickens (traducción al español: Madrid, Alianza Editorial, 1998). 

2 Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Hildesheim, 1981; citado en Salvatore 

Settis, “Warburg continuatus”, en Marc Baratin y Christian Jacob (eds.), Le pouvoir 

des bibliothèques: La mémoire des livres en Occident, París, ed. Albin Michel, 1996.

3 Ernst Cassirer, “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der 

Geisteswissenschaften”, en Vorträge der Bibliothek Warburg, I, 1921-1922, Leipzig 

y Berlín, 1923.

4 Estos tres párrafos –junto a sus correspondientes notas (2 y 3)– pertenecen al 

texto de Alberto Manguel “La biblioteca de Mnemosina”, traducido del inglés por 

Leandro Wolfson y publicado en Revista Psicoanálisis, vol. XXVII, n.º 3, 2005. 

5 Inicio del monólogo de Samuel Beckett Yo no (traducción al español: Madrid, 

ed. Ministerio de Cultura / INAEM, Publicaciones del Centro Dramático Nacional, 1991).

6 Jacques Rancière, The Aesthetic Unconscious, París, ed. Galilée / Cambridge, 

ed. Polity, 2009, p. 3 (traducción al español: El inconsciente estético, Buenos Aires, 

Del Estante Editorial, 2005).

7 Sertao: tierras del interior, alejadas de las regiones de la costa atlántica; serrado: 

sabana o altiplano; caatinga: región árida; igapó: montes que sufren inundaciones 

periódicas.

8 Proyecto de Ryan Gander, publicado por MUMOK, Viena, 2006; concebido 

inicialmente como un proyecto para The Standard Hotel, Miami, EE. UU., comisariado 

por Christian Rattemeyer.
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Lacan used the Borromean knot to 

illustrate the relationship between 

the real, the imaginary and the 

symbolic.

Original cover of The Posthumous 

Papers of the Pickwick Club, by 

Charles Dickens

He Stuttered, by Gilles Deleuze

Photocopy

Lacan utiliza el nudo borromeo 

para ilustrar la relación entre lo 

real, lo imaginario y lo simbólico

Portada original de The 

Posthumous Papers of the 

Pickwick Club, de Charles Dickens

He Stuttered, de Gilles Deleuze

Fotocopia
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TRAINS OF THOUGHT; THE 

MONTAGED LIBRARY. WORDS 

IN ARRANGEMENT, OF SAVAGE 

KNOWLEDGE

Katya García-Antón

One day in 1920, the philosopher Ernst Cassirer, recently appointed to 

the chair of philosophy at Hamburg’s New University and working at the 

time on the first volume of his ground-breaking Philosophy of Symbolic 

Forms, asked to visit the famous Aby Warburg Library, established thirty 

years earlier by Aby Warburg. Following Warburg’s conception of the 

universe, books on philosophy were set next to those on astrology, music, 

magic and folkore, and art compendiums rubbed covers with works of 

literature and alchemy, while manuals on language were placed next 

to volumes on theology, poetry and art. Cassirer was taken through the 

uniquely organized collection by the assistant director, Fritz Saxl, and at 

the end of the tour he turned to his host and said, “I’ll never come back 

here. If I returned to this labyrinth, I’d end up losing my way.”2

“Come along, then,’ said he of the green coat, lugging Mr. 

Pickwick after him by main force, and talking the whole 

way. ‘Here, No. 924,take your fare, and take yourself 

off—respectable gentleman—know him well—none of 

your nonsense—this way, sir—where’s your friends?—all a 

mistake, I see—never mind—accidents will happen—best 

regulated families—never say die—down upon your luck—

Pull him UP—Put that in his pipe—like the flavour—damned 

rascals.”

And with a lengthened string of similar broken sentences, 

delivered with extraordinary volubility, the stranger led the 

way to the traveller’s waiting-room, whither he was closely 

followed by Mr. Pickwick and his disciples.1
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“ out . . . into this world . . . this world . . . tiny little thing . . . 

before its time . . . in a godfor– . . . what? . . girl? . . yes 

. . . tiny little girl . . . into this . . . out into this . . . before her 

time . . . godforsaken hole called . . . called . . . no matter 

. . . parents unknown . . . unheard of . . . he having 

vanished . . . thin air . . . no sooner buttonedup his 

breeches . . . she similarly . . . eight months later . . . almost 

to the tick . . . so no love . . . spared that . . . no love such 

as normally vented on the . . . speechless infant . . . in the 

home . . . no . . . nor indeed for that matter any of any kind 

. . . no love of any kind . . . at any subsequent stage. . .” 5

When the French philosopher Jacques Rancière defines 

inadmissible thought as “involuntary” he is aligning it with 

the world of Proust, for whom the involuntary part of the 

mind was the sole engine of mental freedom. This may 

not have been intentional. His explicit reference is to 

Freud, and the unconscious as the site of a “confused 

knowledge”, of “thought which does not think”6, which can 

only break bounds and rise to the surface of the mind as 

a form of savagery.

*

Years later, Cassirer explained his panic: “(Warburg’s) library isn’t simply a 

collection of books but a catalogue of problems. And it isn’t the thematic 

fields of the library that provoked in me this overwhelming impression, 

but rather the library’s very organizing principle, a principle far more 

important than the mere extension of the subjects covered. Here indeed, 

the history of art, the history of religion and myth, the history of linguistics 

and culture were not only placed side by side but linked one to the other, 

and all of them linked in turn to a single ideal centre.”3 After Warburg’s 

death in 1929, Cassirer compared the shelves of the library’s reading 

room, built to follow an elliptical shape of the walls, to “the breath of 

a magician.” For Cassirer, Warburg’s books, arranged according to the 

intricacies of his thought, were, like the books of Prospero, the stronghold 

of his life’s force4.
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In the Museum of Modern Art in Flamengo Park, the gardens take 

the form of free flowing abstract patterns, some wave like, and some 

chequer-board. These cariocan leisure spaces, non-mimetic, non-Edenic, 

are punctuated by beds of unexpected native vegetation: plants from the 

sertao and from the serrado, from the tropical forests, from the caatinga 

and from the igapó.7  Yet plants were only one element in the designs that 

made of German born Roberto Burle Marx, one of the most innovative 

practitioners of his time. Burle Marx also incorporated other elements 

including stones, tiles, walls, and the flat surface of the roof, or pavements 

on which he worked. 

Most curious amongst his man-made elements were his planted totems 

– upright pillars in wood, metal and even plant tree stumps that stood 

in marked contrast to planted trees. Burle Marx attached, inserted or 

planted into these totems other tropical plants, often several examples 

of a single species such as bromeliads or philodendrons. The totems 

were hardly meant to appear natural. We might say Oswald de Andrade’s 

exhortation to Brazilian artists to ‘transform the taboo into a totem’ here 

was literalized.

acques Leenhardt views the use of such artefacts in the designed 

landscape as a system for multiplying signs of art in a field derived from 

nature, situating Burle Marx gardens as sites of culture as opposed 

to nature. The principle of opposition works not simply to reinforce a 

distinction between nature and art, or to negate tropical nature through 

artifice, but in a more complicated fashion, to call attention to the 

heterogeneity of elements in the environment of Brazil, both in the 

garden and in the landscapes beyond it, and to reconfigure both. Man-

made or found objects of stone, metal or carved wood  play against the 

organic forms of plants, but the organization of stones and the plants 

together also plays against the disjointed character of the built and 

organic landscapes that lie outside the garden site. 

Thus the garden in Burle Marx’s practice gestures not just to a wild and 

excessive nature but to a complex palette of form, that is a real part of the 
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intricate landscape of modern day Brazil. The tropical then is more than 

tropical rain-forest, just as Burle Marx’s gardens are more than jungle, 

more than a simple defiance of jungle. His gardens are of the jungle, 

and of the city, of the hinterland and of the littoral. They not only reflect 

Brazil’s ecological heterogeneity, but challenge the notion of the tropical 

as nature, as jungle, revealing it in fact as an artifact of history and culture. 

Burle Marx’s spaces are anti- tropical and tropical, using metaphorical and 

material means to recast the symbolic possibilities, and the constructed 

nature, of what we understand as the Tropical.

Ryan was speculating about the possibility of a parallel reality in the 

present. At least once every waking hour he said that he was imagining 

alternative parallel realities of himself. “Every decision, movement, gesture, 

comment, and action I make spins off into infinite possible actions”. His 

interest, he said, was with its entailment of a Multiverse. The Multiverse 

or meta-verse is the hypothetical set of multiple possible universes 

(including the historical universe w consistently experience) that together 

comprise everything that exits and can exist. The term was coined in 

1895 by the American philosopher and psychologist William James. The 

various universes within the multiverse are sometimes called “parallel 

universe”,  “alternative universes”, “quantum universes”, “interpenetrating 

dimensions”, “parallel dimensions”, “parallel worlds”, “alternative realities”, 

“alternative timelines”, and “dimensional planes,” among others.

Games we play:

Mirror Man – in which players play against themselves in 

the mirror. Flip Rummy – in which players flip cards over 

to create longer runs and sets. Double Draw – in which 

players draw either side of their top card to win all the 

other cards. Parallel Patience – in which a player sorts 

the 104 faces of the parallel pack into the 52 of a regular 

pack. Two Faced Poker – in which a player’s hand is made 

up of the cards they hold and the backs of the cards their 

opponents hold.” 8  
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Sitting in a Miami hotel, Ryan decided to produce a double-sided pack of 

playing cards which gave form to his Multiverse.  “These cards are a bit 

like a medicine for me. A medicine for my concern with those points of 

divergence between my living history and a speculative alternative history. 

I can now see the two realms at once. Two games, yours and the verso 

game, an additional game waiting to be played, in another time or space. 

A mirrored world, an unheralded parallel reality in the present reality that 

we know.”  Ryan is waiting for you to sending him new games.

*

What if paradox were the logic of all art and the very geometry of its 

thinking, its inherent shape? Perhaps we should think of art as a situation 

that defies logic or reason, similar to circular reasoning.  Art as a paradox, 

an assertive, intentional taunting of thought itself… Could we affirm 

that  ‘conceptual artists’ who  introduced language into their practice, 

are mystics rather than rationalists as Sol Lewitt was quoted somewhere 

as saying, and that they therefore leap to conclusions that logic cannot 

reach, and that this is indeed their logic… A Kierkegard kind of thing, 

a leap going off into unknown space, in order to reach some kind of 

unknown or irrational place for the work.

1 Mr. Jingle’s speech in Chapter 2 of The Pickwick Papers by Charles Dickens.

2 Toni Cassirer, Mein Leben mit Ernst Cassirer, Hildesheim, 1981, quoted in 

Salvatore Settis, “Warburg continuatus” in Le pouvoir des bibliothèques: La 

mémoire des livres en Occident, ed. Marc Baratin and Christian Jacob, ed. Albin 

Michel, Paris 1996.

3 Ibídem.

4 These two paragraphs and their corresponding footnotes (2 and 3) are excerpts 

from Alberto Manguel’s text “The Library of Mnemosyne”, translated into Spanish 

as “La biblioteca de Mnemosina” by Leandro Wolfson and published in Revista 

Psicoanálisis, vol. XXVII, no. 3, 2005.
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5 The opening to Samuel Beckett’s monologue “Not I”.

6 Jacques Rancière, The Aesthetic Unconscious, ed. Galilée, Paris, ed. Polity, 

Cambridge 2009, p.3.

7  Sertao - backlands away from the Atlantic coastal regions

Serrado - savannah or high plains 

Caatinga - arid region

Igapo - periodically flooded woodlands 

8 A project by Ryan Gander, published by MUMOK, Vienna, 2006; originally 

conceived as a project for The Standard Hotel, Miami, USA, curated by Christian 

Rattemeyer.






