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Domingo, 7 de julio, Israel:

Voy en tren rumbo a Nahariya, frontera de Israel con Líbano.
Todavía no caigo que estoy acá. Siento una especie de tran-
quilidad, probablemente producto del cansancio...
No caigo. Entré como si nada. Nadie me habló, nadie dijo 
Hello, ni Welcome, ni How long will you stay here?
El pibe de la aduana era  como un robot cansado, cuando vio 
en mi pasaporte el sello de Marruecos fue el único momento 
en que hubo un atisbo de expresión en su cara.

Desde la ventana del tren veo muchas plantaciones de 
banano y de olivos, son muy pequeños. 
Me es inevitable pensar en los olivos palestinos de miles de 
años. ¡Qué paradoja! Allá los arrancan, acá los plantan.

Desde “este lado”, en Israel, casi no hay rastros de la ocupa-
ción, podes vivir casi sin darte cuenta, fingiendo demencia. 
La ocupación del territorio palestino es su reverso, su lado B.  
Lo que se esconde bajo la alfombra.



En la entrada de la ciudad Nahariya hay un tanque de 
guerra en “recuerdo” de la guerra con el Líbano.  Ésta solía 
ser una ciudad balnearia para lunas de miel, eso antes, 
cuando Israel era un país pobre, cuando soñaba con
 realizar el ideal comunista. 
Ahora se convirtió en una ciudad balnearia para jubiladxs. 
Está llena de geriátricos. 

Todos sus edificios son blancos o color arena, por el calor. 
Muchos tienen ventanas y puertas de hierro muy pesadas. 
Cuando les pregunto la razón a lxs dueñxs de casa, me 
dicen que es una construcción anti bombardeo y que es 
por eso que “los judíos mueren menos que los árabes”, 
porque construyen sus casas así. 
Se me ocurre decir: ¿no es un poco paranoica esa 
construcción?  y me responden que no, que es una 
“construcción realista”.



*

Me dicen que la mitad de los israelíes, al menos los de 
Tel Aviv, creen que viven en Europa -y no en Medio Oriente-. 
Eso se nota en las calles, en la arquitectura, en los negocios. 
De hecho, compiten en la copa europea y participan de 
Eurovisión.

Por momentos miro a la gente con malos pensamientos en 
mi cabeza. 
Pienso: todos fueron al ejército. 
Pienso: son todos cómplices.
Pienso: ¿habrán matado a algún palestinx? 
Pero, en otros breves momentos, me olvido.



Martes, 9 de julio, Al Quds: 

Hace 4 años tocábamos por primera vez con Palestina 
monamur, y sin planearlo ni nada, es la misma fecha en que 
piso tierras palestinas.

Hoy mi cuerpo se sintió distinto.
Apenas llegué a la puerta de Damasco, donde empieza la 
parte oriental de Jerusalén, donde vivieron mis antepasa-
dos, ya me sentí más en casa. 
Todo ruidoso y desordenado, como me gusta. 
Cuervos, palmeras, gente vendiendo cosas a los gritos.
Me compré un shawarma y me quedé mirando el caos.



Miércoles, 10 de julio, Bethlehem:

Cuando entré a mi cuarto del hotel abrí la ventana vi la 
Palestina que quería ver, la que había imaginado gracias a 
tantas películas: todo amarillento, colinas secas, edificios 
siempre en construcción.  No se sabe si están a medio 
terminar, o destruidos.
Me contó mi nuevo amigo judío-argentino, Alberto, que los 
musulmanes no terminan sus casas porque consideran que 
sólo Dios (Alá) puede ser perfecto. Entonces las dejan así, 
“imperfectas”, adrede.



**

Pienso en la importancia de venir a Palestina. Aunque sea a 
visitar. Demostrar que existimos y que “volvemos”. Que no 
tenemos miedo. 

En Israel me decían: no cruces, es peligroso. 
En las rutas segregadas hay carteles inmensos de color rojo 
que dicen: DANGER, no cruzar, corre peligro tu vida. 
FORBIDDEN. 
Y cruzás y todo sigue igual, pasa una cabra caminando y ves 
un pastor a lo lejos.



Jueves, 11 de julio:

La primera vez que vi el muro del apartheid fue por 
casualidad. 
Caminaba siguiendo el mapa virtual de mi celular, me 
indicaba que estaba llegando al Museo de la Herencia, y casi 
me lo choqué. 
Es tan alto y lleno de graffitis y murales. Frente a él está el 
hotel de Bansky. 
Los turistas estaban meta fotos y yo también. 



** *

Ya entendí:  estoy en un hotel para peregrinos cristianos. 
Hay un mural inmenso con la imagen de María, José y Jesús 
bebé.
Recién llegaron dos micros: uno de indios y otro de japone-
ses -¿o coreanos?-. 
Todxs van a hacer el tour turístico al lugar de nacimiento de 
Jesús, la iglesia de la Natividad, que está en la plaza principal 
de Belén. 
Ahora entiendo por qué en esta ciudad es poco visible la 
ocupación.



También, en estos primero días, entendí que ser palestinx 
no significa ser de izquierda. 

Hoy se armó una discusión picante con unos chilenos-
palestinos que apoyan a Piñera, incluso a Estados Unidos. 
Minimizan a Pinochet y relativizan su dictadura. 
Tampoco apoyan las luchas del pueblo mapuche que, para 
mí, tienen algo en común a la de lxs palestinxs: ambos son 
naciones no occidentales, que pretenden organizarse “de 
otra manera”, vivir en sus tierras ancestrales, cercanos a 
los ciclos de lo que llamamos naturaleza.



Viernes, 12 de julio, ciudad vieja, Jerusalén:

En la mezquita Al-Aqsa la colgué hablando con unas 
chicas musulmanas, así que casi no saqué fotos. 
Estaban con su tía, que usaba un hiyab que tapaba 
completamente su cara. 
Yo, como buena occidental, le hice preguntas boludas 
como: ¿ves bien? ¿podés caminar bien?
Ella me respondió: vos tenes lentes oscuros, es lo mismo. 
Ok.
Las chicas viven en Nablus, al norte, en una zona campesina, 
y habían venido especialmente a rezar. 
Me mostraron el permiso que el Estado de Israel les dio 
para poder “entrar” a esta zona, la mayoría de los 
palestinxs lo tienen denegado.



Cada noche descargo todos los videos y sonidos a mi pc 
y los subo a la “nube”. Una amiga, desde Buenos Aires, los 
descarga y los guarda en un disco externo que le dejé “por 
las dudas”. 



Domingo, 14 de julio:

Meto la mano en la mochila buscando agua y encuentro la 
piedra que me dio Nati antes de viajar. Pienso en los talisma-
nes que me regalaron mis amigas para este viaje: 
uso alternadamente el collar verde que me regaló Isa en el 
aeropuerto de Ezeiza y la medalla de San Cristóbal que me 
dio Feña.
También el vestido color ladrillo, que compré en Madrid, 
gracias a la insistencia de Sofi.

Pienso en todas las personas que confían en mí y que me 
prestaron sus herramientas para que pueda filmar las esce-
nas de mi película:  la cámara Canon de Pao, el mic de Nati, el 
mic de Feña, la handy de Agus.
Y también agradezco la generosidad de Ariel, que casi sin 
conocerme, me contactó con sus amigxs israelíes que me 
dieron alojamiento en los primeros días: Ilan y Dina y Alberto y 
Dora.



Pienso que hace tan sólo un mes, no sé cómo, 
finalmente me decidí a sacar el pasaje, fue una mañana
de junio.  Desde ahí hasta hoy, muchos nervios, fantasías y 
miedo. Hace años que venía dando vueltas con la idea de 
venir, años que imaginaba y soñaba con estar acá.



Notas sueltas en mi cuaderno 

(sobre las cuales debería escribir):

- 7.8 Millones de diáspora palestina en el mundo.

- Colonialismo arqueológico.

- Israel dice que Jerusalén es la capital del judaísmo, ese 

concepto es conflictivo.

- Los 7 barrios en Belén están organizados por profesiones.

- 22 Colonias israelíes hay alrededor de Belén.

- Territorio fragmentado en zonas a, b y c.

- La visita a la ciudad de Hebrón y su mercado  cercado y los 

colonxs que “me ladraron”.



Palestinxs en diáspora que conocí estos días:

Samia en Honduras,

Leila en Jordania,

Attala y su amigo Maurice en Frankfurt,

Mary en Australia,

Abir en Egipto,

Daniel Jadue en Chile,

Fouad y Kassam nacieron en Colombia y ahora viven acá.



Martes 16 de julio, Jerusalén:

Vi el atardecer en la terraza del hotel.
En el horizonte, la ciudad vieja sonaba con las campanas 
cristianas y los cantos de la mezquita, que desde sus cúpulas 
irradian luces verde fluor, el color que representa al Islam.
Hice mi balance de este año que termina y también escribí 
con lapicera roja una carta al fantasma de mi padre.
Es la segunda vez que le escribo. La primera fue hace pocos 
meses y estaba enojada, pero esta vez, es una carta de agra-
decimiento para decirle: finalmente estoy acá.



Miércoles, 17 de julio, Jericó:

La ruta hacia el desierto es increíble, parecida a la barda pata-
gónica, pero llena de asentamientos, que son como countries 
de ortodoxes judies. Ahí, en medio de la nada, en medio de la 
aridez, viven lxs colonxs.

Un cartel indicó que bajamos el nivel del mar, el calor iba su-
biendo, el paisaje se volvió cada vez más blancuzco. El viento 
de 50 grados se me impregnaba en la piel.
Era la reinaguración del monasterio sufí de Nabi Musa, que 
estuvo bajo control israelí pero que hoy vuelve a ser palestino.

Me hipnoticé con la luna llena, los camellos, las luces en la 
ruta, las velas encendidas, el señor que estaba solo, fumando 
en la colina.
Después soplé mi velita de cumpleaños sobre un rico knafeh. 
Pedí un sólo deseo: volver a Palestina.
Ya tengo 33 años.

Volvimos a dormir a Birzeit, fuimos escuchando música en 
el auto y, gracias a Hussein y Fran, descubrí un clásico árabe 
que para mi fue novedoso: Kifak Inta de la cantante libanesa 
Fairuz.



Viernes, 19 de julio, entre Jericó y el Río Jordán:

Vine en una combi hasta la ciudad de Jericó y luego en taxi 
hasta el río Jordán. Tuve un malentendido con el taxista: 
escuché “khamza”, que Francisca, mi nueva amiga chile-
no-palestina, me enseñó que significa “cinco”, pero resultaron 
ser 50 shekels (se debe pronunciar parecido). Así que le dije 
que no me espere para volver, porque no me iba a alcanzar la 
plata para pagarle el regreso, ya veré qué hago.

El río Jordán me generó un poco de desilusión. Es muy an-
gosto y amarronado. Estaba lleno de soldados, israelíes y 
jordanos, porque es la frontera, ahí nomás se ve Jordania. 
También está lleno de turistas y gente bautizándose. Se com-
pran unas túnicas blancas que venden ahí mismo y se sumer-
gen en el agua. Había una pareja -creo que de Indonesia- que 
estaba cantando una canción muy hermosa, bautizando a su 
bebé. 
Pude grabar con la tascam algunos sonidos y también filmar. 
Pero la luz del mediodía achata todo y no me convence. Yo 
quería que en este lugar fuera la escena final de mi película, 
especialmente por su vínculo con el significado de mi apellido, 
pero no estoy segura de que vaya a funcionar. 



Ahora escribo desde un micro, con el suave frío del aire acon-
dicionado. Estoy rodeada de italianxs cristianxs,  hice dedo y 
me levantaron. Intenté comunicarme en mi inglés básico y les 
dije que mi apellido materno es Di Giambatista. No sé si fue 
por eso, pero me están llevando de regreso a Jericó.

** * *



Buscando un plan B de final para la película terminé subien-
do en teleférico al Monte de la tentación. Comí ahí arriba, en 
un restaurante aterrazado, desde donde se veía todo el valle 
de Jericó. Lleno de palmeras, es considerado un “oasis en el 
desierto”.

Salí a caminar por los bordes montañosos, estaba lleno de 
cuervos y poca gente, por suerte. Encontré un buen lugar 
para filmar, hacia arriba se veían los huecos de las caver-
nas, donde supuestamente Jesús pasó 40 días y 40 noches. 
También había un monasterio que estaba cerrado. Empecé a 
filmar la escena que tenía en mi cabeza desde hace unos días: 
quería enterrar la carta roja que escribí al fantasma de mi 
padre. 
Probé un par de veces un plano secuencia donde, cámara en 
mano, entierro ese papel en el borde del precipicio, bajo unas 
piedras. Luego seguía caminando hasta apoyar la cámara en 
una suerte de cerco rocoso y ahí caminaba y me ponía de es-
paldas a ella, mirando el paisaje de Cisjordania. Me parecía una 
idea buenísima que la película terminase con el personaje (yo) 
soltando la cámara, dejando de filmar/narrar. Ahora no estoy 
para nada segura, pero igual estuvo bueno hacerlo.



Domingo, 21 de julio, Ramallah:

Estoy en la residencia Hosh Jalsa en Birzeit, estoy como una 
zombie, muy desanimada, sin ganas de salir y apenas de 
escribir. 
Anoche me desperté sobresaltada 3.30 am porque empeza-
ron los cantos en la mezquita y aún no me pude acostumbrar 
a esos rezos nocturnos.
Además, ayer acompañé a Cristian, un amigo fotógrafo argen-
tino, a visitar una familia cuya casa será derrumbada por las 
topadoras israelíes, por “cuestiones de seguridad”, alegando 
que la casa estaba “demasiado cerca” de una ruta militar. 
Nos recibió una pareja musulmana, la casa era inmensa, allí 
vivían con cuatro hijos, dos caballos y algunos perros. Nos 
ofrecieron café y golosinas. Yo no podía dejar de mirar el 
living, con todas esas cosas que se iban a perder: las vitrinas 
llenas de recuerdos, las alfombras, los sillones. 
El señor nos dijo que iban a resistir encerrándose en la casa, 
incluso con los animales. Y también, que iban a organizar una 
jornada de rezo con sus amigos y familiares.



Martes, 23 de julio, Birzeit:

Fuimos a pasar el día al mar muerto, a flotar en el agua salada 
y volvimos ya de noche, a dedo, con un señor que no hablaba 
nada de inglés, pero entendimos que se llamaba Mohamed. 
Cuando vimos salir una luna muy naranja desde el este, desde 
Jordania, Mohamed nos dijo que era una mala señal.
En la ruta pensaba: cómo un territorio tan pequeño puede 
ser tan inabarcable. Tantas realidades, paisajes, temperaturas, 
religiones, contradicciones ideológicas. ¿Cómo una ocupación 
puede durar tantos años y atravesar tantas generaciones?

Recordé la perfo que hizo mi amiga Ari sobre su viaje a Israel/
Palestina en 2008. Pasó materiales de 21 tapes mini dv, alre-
dedor de 50 segundos de cada casetito. Generaba un montaje 
interrumpido, con negros en medio, como mostrando la 
imposibilidad de lenguaje, como shocks que irrumpen, que 
van y vienen. Creo que eso es lo más verdadero.



Jueves, 25 de Julio, avión de regreso:

El paisaje cuando llegas te recibe esplendoroso, todo es 
cautivante. Las cosas brillan y dan ganas de hacer click 
por acá y por allá. El paisaje cuando te vas es como tu 
casa, gastada pero querida. Así miré el muro, reconocí las 
esquinas o los personajes que venden agua o café.

Y lloré, un poco, mientras me pedían el pasaporte en el 
checkpoint para entrar a Israel.



Esta publicación se terminó de editar en 

el mes de septiembre 2022 en Mar Azul, 

Provincia de Buenos Aires.  

con el apoyo de 

Gracias Paola Buontempo y Abalén Najle por 
ayudarme a corregir el texto. 






